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PREFAȚA 

ALFRED DE VIGNY s-a născut la Loches (Iaire et 
Loire), la 27 martie 1797. Mama lui, Marie-Jeanne-Amflie 
de Baraudin, era fiică de căpiuj de vas, vâri a cutezătorului 
Boug ainviile îi strănepoati a lui Regaard mai în vârstă cu 
douăzeci d «ani decât soţia lui, Leon de Vigny, taci 
poetului, coborâtor, altminteri nu foarte avut, al unei vechi 
familii de ofiţeri, slujind în oaste încă de pe vremea lui la 
rol al IX-lea, fusese el însuşi căpitan în oştirile lui Ludovic 
al XV-lea. În anii copilăriei poetului, omti; care, la 
tinereţile lui, făcuse Războiul de fapte ani, fusese prieten 
cu Malesherbes, cunoscuse urzelile din „Oeil-de-Boeuf* şi 
o văzuse, la Versailles, fx Doamna de Pompadour, zăcea, 
doborât de glorioase răni, pe jumătate paralizat. Amintirile 
îi erau însă vii ţi istorisirea iscusită, căci, mai tiran, Alfred 
de Vigny şi-o va aminti cu pioasă duioşie: „Mi-a plăcut 
întotdeas 

ana să ascult, ţi pofta aceasta am prins-o încă de 
când eram copil mic... pe genunchii lui, m-am pomenit cu 
războiul şezund lângă mine; mi-a arătat războiul în rănile 
lui, războiul în pergamentele ţi blazoande părinţilor lui, 
războiul în zalele marilor portrete atârnate, în Beauce, 
într-un vechi castel... Tata îmi povestea lungile hi războaie 
cu observaţia adâncă a unui filosof şi cu graţia unui 


curtean.”! 

La vârsta de 9 ani, după ce primise acasă unele 
învățături elementare ţi se deprinsese să tragă cu arcul şi 
cu archebuza, intră semiintern la pensionatul Hix din 
Paris. Înfrigurarea care cuprinsese tineretul francez al 
acelui zenit napoleonian ne-o zugrăveşte el însuţi: „Spre 
sfârşitul imperiului, eram un licean ou capul în nori. 
Războiul pătrunsese în şcoală, glasul dascălilor ajungea la 
urechile mele acoperit de bătaia. tobei, iar tainicul glas al 
cărţilor nu ne vorbea decât într-un grai uscat ţi pedant. 
Logaritmii ţi tropii nu erau, în ochii noţtri, decât nişte 
trepte «menite să ne înalțe la steaua Legiunii de onoare, 
cea mai frumoasă stea de.pe boltă în ocini unor copii. Nicio 
meditaţie au putea reţine prea îndelung atenţia unor minţi 
necontenit zăpăcite de bătaia tunului şi de clopotele de 7e- 
Deum / Când unul din fraţii noştri, ieşiţi de câtera luni din 
colegiu, se întorcea în uniformă de husar şi cu un braţ în 
eţarfă, ni se făcea ruţine de cărţile noastre ți li le aruncam 
dascălilor în cap. Dascălii înţiţi nu conteneau să ne 
citească buletinele Marii Oştiri, iar strigătele noastre 
«Trăiască împăratul» îl întrerupeau pe Tacit ţi pe Platon. 
Preceptorii ne păreau heralzi, sălile de studiu 

— Cazărmi, recreaţiile - manevre, iar examenele - 
treceri în revistă. * * Epopeea napoleoniană se apropia 
însă de sfârşit ţi când, în martie 1815. tânărul Alfred de 
Vigny îmbracă uniforma de sublocotenent, el se află în 
escorta care-l însoţeşte la BEtbune pe Ludovic al XVIII-lea, 
fugind dinaintea ultimei străfulgerări a „Soarelui de la 
Austerlitz”. „Misiunea* era depante de a fi glorioasă, calul 
proaspătului ofiţer îţi pierduse o potcoavă ţi se înfunda în 
noroi, era noapte, ploua cumplit, dar el purta „o frumoasă 
manta albă, haină roşie, cască neagră*, era „înarmat cu 
pistoale şi cu o sabie mare”, îţi auzea teaca de fier a sabiei 
ciocnindu-se de scară, cânta şi, notează el, „mă simţeam 


1 V. rd. de faţs, pp. 14—17. 


IM., pp. 19—20. 
IM., f. 30. 


foarte mândru ţi pe deplin fericit 

Este o stare de spirit unică în biografia sufletească a 
tânărului, vulnerat, încă din anii de colegiu, de un mediu 
social ce i se părea ostil, precum ţi-a romanticului copleşit 
de tristeţe de mai târziu. 

Internat la Amiens în vremea celor „o sută de zile*, 
locotenent în 1822, căpitan în 1823, junele ofiţer va fi 
tânjit, poate, de-a lungul întregii sale cariere militare, 
după botezul focului; dar în 1823, când cu expediţia din 
Spania, batalionul lui, aflat în rezerva, n-a mai apucat şi 
treaci Piri» noii, iar în cele două scurte războaie, purtate 
cu trupele navale în Grecia şi Algeria, „arma” lui n-avea ce 
căuta. 


Şi astfel, în 1825, părăseşte oştirea. Avantajat de un fizic 
cu se poate de plăcut: „Mereu tânăr şi agreabil la vorbi, 
fără ca vremea să-i fi schimbat nimic, nici din zvelteţea 
trupului, şi nici din trăsături, aflată doar de câteva 
imperceptibile nuanţe de tranziţie, între şuviţele care 
amenințau să albească şi unduirile mdiatice şi blonde 
ale parului său, pe care-l lăsa să se reverse pe gulerul 
hainei?, cum în târzia lui maturitate ni-l descrie la 
martinel, tânărul Alfred de Vigny începe să frecventeze 
cenaclurile romantice ale lui Nodier, Emile Deschamps 
şi Hugo, precum şi saloanele aristocratice; împiedicat de 
austera sa mamă să se însoare cu poeta Delpbine Gay, 
de care era îndrăgostit, se va căsători cu o englezoaică, 
Lydia Bun* bury, şi va cunoaşte, în amurg, o nouă mare 
iubire, părelnic consolatoare, în fiinţa actriţei Marie 
Dorval, creatoarea lui Kitty Bell din drama lui» 
Chatterton, pe care Lanson nu şovăie s-o socotească 
drept capodopera teatrului romantic. Dezamăgit de 
idealul armelor, păgubit de fericirea vieţii conjugale şi 
personale, căitrănit de viaţa politică (după câteva căderi 
la alegerile de la Academia Franceză îşi va obţine 
fotoliul abia în 1842, când L.M. MOIE îi va răspunde ia 
tradiționalul discurs de recepţie cu o asprime faţă de 
câte lecţia servită de Titu Maiorescu lui Dustiu 
Zamtirescu, la primirea acestuia în Academie, pare o 
adevărată tămâiere; aceeaşi neizbândă o va cunoaşte şi 
în 1848, ia alegerile de deputaţi, unde candidase în 
Chaxente), Alfred de Vigny „ou e niciun ins slab niciun 
ms tiare; cil a suferit însă fiindcă a fost mai slab decât ar 
fi voit să fie şi fiindcă s-a străduit să fie mai tare decât 
era* B. Din această viaţă de dezamăgiri şi dureri, dusă 


2 Souvtnirt et portraits, UN. I o r g a, Isteria litetaturilor romanice în 
dezvoltarea fi Ugiturite lor. Ed. îngrijiţi, nou fi prefaţă de Al. Du;u, Buc., 
E.L.U., 196S, Yol. III, p. 138. 

"Germain Fraoţois, Lp imaginat iori £ Alfred de Vignţ, paria 
1961, Uai' Tersk* de Pârii, Facnltf de Lettra, Thbe dc doctorat, p. 529. 
Emile Faguet, Dix nemviimt iii ele. Etudts litiirtires, Tarii, Boma et Co., 
f.a., p. 134. 


de un om înzestrat cu o uriaşă sensibilitate şi cu ideii că 
„geniul e un dar sublim şi fatal care-l întemniţează pe 
om în grandoare, singurătate şi tristeţe” a, rezultă opera 
unuia din cei mai mari romantici francezi, care a dus 
tristeţea pe culmile unei poezii cu atât n-ai (tulburătoare 
ou cât suferinţa e exprimată cu o mai orgolioasă reţinere 
şi pe care, nu numai prin puţinătatea ei cantitativă şi 
prin forma ei fără cusur, suntem ispitiţi să o comparim 
cu aceea a celuilalt mare damnat, olimpian preţui tor al 
autenticii  înnobilări» u fiere şti, prin tăcere şi 
însingurare, a suferinţei, care a fost Matei Ion Caragiale. 

Acela în jurul căruia tânăra generaţie, Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire, Mistral, venea să caute prometeica 
lumină a durerii, acela pe care Proust, adolescent, avea 
«S-l socotească, împreună cu Baudelaire, poetul lui 
preferat, acela care proclamase ca singur dumnezeu Ideea, 
se stinge ros de un cancer la stomac, la 17 septembrie 
1863, refuzând ou demnitate împăcarea cu divinitatea in 
articulo mortis şi nesalicitând decât înscrierea sa „în 
neprihănitul catalog al cărţilor Spiritului”. 

Ce va fi fost searbăda viaţă de asta; aflată foarte 
departe de exaltările de vitejie ale colegialului de 
odinioară, dusă de Alfred de Vigny, ne putem lesne 
închipui. 

Colindând din garnizoană în garnizoană, ocolindu-şi 
camarazii atât din pricina aversiunii ce i-o inspirau 
petrecerile zgomotoase, confidenţele indiscrete ţi gluma 
cazonă, cât şi dintr-o firească aplecare spre însingurare ţi 
meditaţie, poetul nu conteneşte să citească (ştia latineşte, 
greceşte şi englezeşte), ba chiar să-şi înfiripe sau să-şi 
rânduiască, în trapul calului, alcătuirile poetice: „Aveam în 
cap toate poemele, mărşăluiau cu mine, în ploaie, de la 
Strasbourg la Bordeaux, de la Dieppe la Nemours şi la Pau 
- îi scria el prietenului lui, poetul Brizeuxl - şi când 
făceam hakă, scriam. Am datat fiecare poem cu locid unde 
se oprea frontul.'1 

Rodul acestor ani e volumul de Poeme, apărut fără 
numele autorului, încă în 1322, poemul Eloa, datând din 


1824, multe, fără îndoială, din cele publicate în volumul 
Poèmes antiques et modernes (1826) şi, evident, volumul 
de proză Servituie et grandeur miluares, apărut în 1835, 
pe care-l înfăţişăm astăzi*, în cea dintâi traducere 
integrală, publicului cititor de limbă română. 

1 La Maurice Palologue, Alfred de Vigny, Parii, 
Hachette» 1871, p. 34. 

1 Acum mai bine de o suci de ani, Costache Stamate, 
în Compuneri originsic şi imitații din autorii Europei (laţi 
1868), adapteazi poemul lui Vigny Le hain d mne dame 
romane: Scildătoarta tutei cucoane românce fi, în bucata 
Ascunsele cugetări ale lui Napoleon, compileizi capitolul 
din Servitude et grandeur... intitulat în ediţia de faţi 
Dialogul nevăzut (roi fi Constantin Stimate, Muza 
românească. Compuneri originale îi imitații din autorii 
Europei. Text stabilit de Ion şi Rodiei Rotară. Introducere» 
aot» şi TOcabular, bibliografie şi glosar de Ion Rotam. 
„Scriitorii români. Buc. E.L. 1967. Jucat* precedent! nu e, 
cum cred editorii, imitaţi după Grandeur et tervitude 
miiitaires); tot la laţi, N. Şerban, care oferise în limba 
francezi o lărgi selecţie a poemelor lui Vigny (Les pliu 
belles poésies françaises, collection Lutetia, 1922, 1924 şi 
apoi 1933), edrteazi în 1925, de asemenea ia francezi, 
Laurette et le cachet rouge fi la caune de jof Kj 
precedându-le cu o prefaţi. 

Servitute fi gâtndoare e o cane despre oydre, scrisă 
de un ostaş care, cum arătam, n-a luat pane la niciunul din 
cele trei războaie câce a purtat Franţa în scurtul răstimp 
cât a slujit el sub drapel. Prin întâmplările pe care le 
povesteşte, ea înfăţişează însă o largă şi tulburată epocă, 
ce se întinde de dinaintea Revoluţiei Franceze, din vremea 
Mariei Antoaneta, şi până în 1830, la detronarea lui Carol 
al X-lea şi înscăunarea lui Ludovic-Filip. Căci ostaşul 
acesta, un ostaş ca nealţii, stă de vorbă cu camarazii săi, ti 
observă şi le pătrunde sufletele, mai mult decât atâta, se 
pricepe să-i îndemne, cu o remarcabilă discreţie, la 
confidenţe care cuprind nil numai relatarea cutărei sau 
cutărei aventuri de război - adesea prin ea însăşi 


emoţionantă - ci adevărate spovedanii, am zice chiar câte 
un mic Bildungsroman, cum e Viaţa şi moartea căpitanului 
Renaud. Doisprezece ani împlinise acel ce-avea să poarte 
mai apoi porecla „Băţ-de-txestie* când cunoscuse 
fascinația Hipnotică a lui Napoleon, aflat pe atunci la 
apogeul gloriei sale: „Când mă ridicaseră - povesteşte el - 
eram liber, şi când mă coborâră încetişor pe punte, braţele 
lui Bompajice puseră acolo încă un sclav.1l Trăind însă în 
intimitatea împăratului şi reîntâlnindu-l apoi mai târziu, în 
două  împrejurări-cheie, personalitatea „sclavului” 
evoluează. Un prim moment de dezamăgire, apoi unul de 
dudă pe omul care, prin câteva cuvinte răstite, anulează 
parcă tot dramatismul frământărilor prizonierului Renaud 
şi, în sfârşit, unul de deplină înţelegere, fac ca, odată cu 
maturizarea personalităţii căpitanului, în mintea sa mitul 
lui Napoleoo să înceapă, n-am zice să se destrame, ci să 
capete proporţiile, reduse faţă de dimensiunile idolului, 
dar măreţe faţă de piatra neînsufleţită în care fusese 
cioplit, ale omenescului. 

Aceeaşi înţelegere, acelaşi profund umanism străbate 
şi cea dintâi povestire, Laurette sau pecetea rofie, a 
blumului soldat care trage după sine, de-a lungul şi de-a 
latul Franţei zguduite de războaie, o căruţă unde zace, cu 
mintea rătăcită, victima unei crime pe care cu ani în urmă 
fusese nevoit s-o săvârşească el. Noapte albă la Vincennes 
reuneşte de fapt două povestiri distincte, dintre care una, 
oarecum în discordanţă cu tonul grav al întregului volum, 
are în schimb calităţile unui mic vodevil, plin de graţie şi 
de vioiciune. Prologând şi epilogând cele trei povestiri, 
care sunt în realitate trei nuvele de o desăvârşită 
construgie şi rotunjime, însăilate cu o remarcabilă artă a 
naraţiunii, autorul îşi expune şi direct propria lui poziţie 
faţă de instituţia Oştirii şi faţă de oamenii ei, de care îl 
leagă o fierbinte dragoste şi admiraţie. Constrânşi 
necontenit la o oarbă ascultare, capabili de sacrificii totale 
şi nu numai în focul bătăliei, grandoarea lor se întemeiază 


3 V. cd. de r»t*. p. 127: 


pe nobila resemnare cu care acceptă aceasta servitute. 
Oamenii Oştirii a în cei care, peste veacuri şi milenii, 
perpetuează acel sentiment unic, Onoarea, care „e 
conştiinţă, dar o conştiinţă cuprinsă de însufleţire. E 
respectul pentru sine însuşi şi pentru frumuseţea vieţii, 
dus până la cea mai curaţi elevaţie şi până la pasiunea cea 
mai arzătoare”. 

Această arzătoare pasiune, exprimată cu cea mai 
curată elevaţie, face din Servitute şi grandoare de ostaj un 
mic giuvaier al marii proze franceze. 

RADU ALB ALA 

cartea îbfl 

Capitolul I 

De ce am adunat aceste amintiri 

Dacă e adevărat că, aşa cum spune poetul catolic, nu 
e mai mare suferinţă decât să-ţi aminteşti de zile fericite în 
mijlocul nefericirii, e tot atât de adevărat că sufletul află o 
mulţumire amintindu-şi, într-un ceas de calm şi libertate, 
de vremurile de suferinţă sau de robie. Această 
melancolică emoție mi îndeamnă să arunc o tristă ochire în 
urmă, spre câţiva din anii vieţii mele, deşi anii aceia sunt 
încă destul de apropiaţi de cei de azi şi deşi viaţa mea azi 
nu mai e chiar atât de lungă. 

Nu mă pot împiedica să spun câte suferinţe am văzut, 
puţin cunoscute, şi dârz îndurate de o stirpe de oameni 
necontenit dispreţuită sau cinstită peste măsură, după cum 
naţiunile o găsesc utilă sau necesară. 

Totuşi, nu doar sentimentul îmi dă imbold la această 
scriere, şi trag nădejde că ea va putea sluji să vădească, pe 
ici pe colo, prin amănuntele de moravuri văzute cu ochii 
mei, ceea ce ne rămâne încă înapoiat şi barbar în 
organizarea de tot modernă a oştirii noastre permanente, 
în care războinicul e izolat de cetăţean, în care e nefericit 
şi crud, fiindcă-şi dă seama de situaţia lui proastă şi 
absurdă. E trist că totul se preface în mijlocul nostru, iar 
destinul oştirii rămâne, singurul, neclintit. Religia creştină 
a schimbat odată legile sălbatice ale războiului; însă 
urmările moravurilor noi pe care le-a introdus n-au fost 


împinse destul de departe în această privinţă, înainte de 
religia creştină, învinsul era măcelărit ori robit pe viaţă, 
oraşele cucerite - prădate, locuitorii - izgoniți şi risipiţi; 
aşa se face că fiecare stat, îngrozit, era oricând gata la 
măsuri disperate, iar apărarea era la fel de crâncenă ca şi 
atacul. Astăzi oraşele cucerite nu mai au a se teme decât 
de plata contribuţiei. Astfel, s-a civilizat războiul, dar nu 
oştirea; căci nu numai că rutina obişnuinţelor noastre i-a 
păstrat tot ce era rău într-însa, dar ambiția sau teroarea 
guvernelor au sporit răul, despărţind-o în fiecare zi de ţară 
şi constituindu-i o servitute mai trândavă şi mai grosolană 
ca oricând. Nu cred în binefacerile organizărilor pripite; le 
înţeleg însă pe cele ale îmbunătăţirilor succesive. Când 
atenţia generală e îndreptată asupra unei răni, vindecarea 
nu zăboveşte. Această vindecare e fără îndoială pentru 
legislator o problemă anevoie de rezolvat, dar cu atât mai 
necesară e ridicarea ei. O fac aici, şi, dacă epoca noastră 
nu e menită să-i dobândească dezlegarea, cel puţin dorinţa 
cu pricina îşi va fi primit de la mine chip, şi greutăţile vor 
fi, poate, astfel, micşorate. Nicio grabă nu e prea mare 
spre epoca identificării Oştirii cu Națiunea, dacă epoca 
aceasta trebuie să ne ducă la vremea când Oştirea şi 
războiul nu vor mai exista, şi când globul nu va mai 
adăposti decât o singură naţiune, în sfârşit unanimă în ce 
priveşte formele ei sociale: eveniment care ar trebui să fi 
avut loc încă de mult. 

N-am nicidecum planul să mă ocup cu mine, iar 
amintirile acestea vor fi mai curând memoriile altora decât 
ale mele; am fost însă destul de adânc şi de îndelung rănit 
de ciudăţeniile vieţii ostăşeşti pentru a putea vorbi de ele. 
Numai pentru a învedera acest trist drept spun câteva 
cuvinte despre mine. 

Fac parte din generaţia ivită pe lume odată cu veacul, 
care, hrănită cu buletinele împăratului, avea necontenit 
înaintea ochilor o spadă goală, şi a venit s-o ia tocmai în 
clipa când Franţa o băga la loc în teaca Bourbonilor. 
Aşadar, în acest modest tablou al unei părţi întunecate a 
vieţii mele, nu vreau să par decât ce am fost, mai mult 


spectator decât actor. Evenimentele pe care le căutam eu 
nu s-au produs cu măreţia ce-mi trebuia. Ce poţi să faci? 

— Nu eşti oricând slobod să joci rolul care ţi-ar fi 
plăcut, şi o haină nu ne pică întotdeauna la ceasul când ne- 
ar veni cel mai bine. În clipa în care scriu | un bărbat aflat 
de douăzeci de ani sub drapel n-a văzut desfăşurându-se 
nicio bătălie adevărată. Am puţine aventuri să vă 
povestesc, dar am auzit multe, îi voi face deci pe ceilalţi să 
vorbească mai mult decât mine însumi, afară doar dacă voi 
fi chemat ca martor. Mi-a fost întotdeauna oarecum sila s- 
o fac, o anumită pudoare stându-mi în cale în clipa când să 
intru în scenă. Când se va întâmpla, pot cel puţin atesta ca 
în pasajele respective voi spune adevărul. Când vorbeşti 
despre tine, cea mai bună muză e Sinceritatea. Nu aflu 
nicio bucurie să mă împodobesc cu penajul păunilor: oricât 
ar fi de frumos, socot că fiecare trebuie să-l prefere pe al 
lui. Nu mă simt destul de modest, mărturisesc, pentru a 
socoti că aş câştiga cine ştie ce luând ceva din înfăţişarea 
altuia şi pozând într-o atitudine măreaţă, artistic aleasă şi 
anevoie păstrată, în paguba bunelor înclinări fireşti şi a 
aplecării înnăscute ce-o avem cu toţii către adevăr. Nu ştiu 
dacă în zilele noastre nu s-a abuzat oarecum de această 
maimuţăreală literară; şi mi se pare că unele expresii ale 
feţei lui Bonaparte sau ale celei a lui Byron au făcut să se 
schimonosească multe chipuri nevinovate. 

Viaţa e prea scurtă ca să irosim o prețioasă parte 
dintr-însa falsificându-ne. Şi încă, dacă am avea de-a face 
cu un popor grosolan şi lesne de amăgit! Dar francezul are 
ochiul atât de prompt şi de ager, încât recunoaşte pe loc de 
la ce model ai împrumutat cutare vorbă sau gest, cutare 
expresie sau cutare fel de a umbla, ba chiar o anume 
pieptănătură sau veşmânt. El dă întâi deoparte barba 
măştii şi pe urmă îl cuprinde disprețul pentru adevăratul 
tău obraz, ale cărui trăsături fireşti i-ar fi cucerit, poate, 
altminteri, prietenia. 

N-am să mă înfăţişez deci în chip de războinic, 
fiindcă am văzut prea puţin războiul; am însă dreptul să 
vorbesc despre bărbăteştile datini ale Oştirii, unde n-am 


fost cruțat de osteneală şi necazuri, care mi-au călit 
sufletul cu o răbdare de neclintit, făcându-l să-şi adune 
puterile în reculegerea solitară şi în studiu. Aş putea vădi 
de asemenea ce e atrăgător în sălbatica viaţă ostăşească, 
aşa aspră cum e, ca unul care am trăit-o atât de îndelung, 
între ecoul şi visul bătăliilor. 

Ar fi fost fără îndoială paisprezece ani pierduţi, dacă 
nu m-aş fi îndeletnicit cu o observaţie atentă şi stăruitoare, 
care-şi făcea din orice un bun câştigat pentru viitor. Ba 
chiar îi datorez vieţii ostăşeşti unele cercetări asupra 
naturii umane, pe care nu le-aş fi putut izbuti nicăieri 
ahunde decât sub haina militară. Există scene pe care nu 
le găseşti decât străbătând unele împrejurări 
dezgustătoare, care ar fi cu adevărat de nerăbdat, dacă nu 
te-ar sili să le rabzi onoarea. 

Mi-a plăcut întotdeauna să ascult, şi pofta aceasta 
am prins-o, încă de când eram copil mic, pe genunchii 
răniţi ai bătrânului meu părinte. M-a hrănit întâi cu istoria 
campaniilor lui şi, pe genunchii lui, m-am pomenir. cu 
războiul şezând lângă mine; mi-a arătat războiul în rănile 
lui, războiul în pergamentele şi blazoanele părinţilor lui, 
războiul în zalele marilor portrete atârnate, în Beauce, 
într-un vechi castel. Am văzut în Nobilime o mare familie 
de ostaşi ereditari şi n-am mai avut alt gând decât să cresc 
destul de înalt pentru a fi ostaş. 

Tata îmi povestea lungile lui războaie cu observaţia 
adâncă a unui filosof şi cu graţia unui curtean. Cu ajutorul 
lui, i-am cunoscut îndeaproape pe Ludovic al XV-lea şi pe 
Frederic cel Mare; nu m-aş încumeta să spun că n-am trăit 
în vremurile lor, într-atâta mi le apropiase nenumăratele 
povestiri despre Războiul de şapte ani. 

Tata avea pentru Frederic al II-lea admiraţia aceea 
luminată care vede însuşirile alese fără a se minuna din 
cale-afară. M-a impresionat încă de la început spiritul 
acestui punct de vedere, arătându-mi totodată cum 
preamărele entuziasm pentru ilustrul vrăjmaş a fost o 
greşeală a ofiţerilor vremurilor acelora; că erau astfel pe 
jumătate biruiţi, atunci când Frederic înainta sporit de 


exaltarea franceză; că, una după alta, dezbinările între 
cele trei puteri şi între generalii francezi l-au slujit în 
strălucitul succes al oştilor sale, dar că măreţia lui s-a 
alcătuit mai cu seamă din desăvârşita cunoaştere ce-o 
avea despre sine însuşi, din prețuirea la adevărata valoare 
a elementelor ridicării sale şi din aceea că a făcut, cu 
modestia unui înţelept, onorurile propriei sale victorii. 
Părea câteodată să creadă că Europa l-a cruțat. Pe regele- 
filozof, tata îl văzuse de aproape pe câmpul de bătaie, unde 
fratele lui, cel mai mare din cei şapte unchi ai mei, fusese 
răpus de-o ghiulea de tun; fusese adeseori primit de rege 
în cortul său prusian, cu o graţie şi o curtenie cu 
desăvârşire franceze, şi-l auzise vorbind despre Voltaire şi 
cântând din flaut după o bătălie câştigată. Stărui prea 
îndelung, aproape fără să vreau, fiindcă a fost cel dintâi 
bărbat ilustru al cărui portret în mărime naturală mi-a fost 
astfel zugrăvit, în familie, şi fiindcă admiraţia mea pentru 
dânsul a fost cel dintâi simptom al zadarnicei mele iubiri 
de oaste, cea dintâi pricină a celei mai desăvârşite 
dezamăgiri din viaţa mea. Portretul acesta străluceşte încl, 
în amintirea mea, în culorile cele mai vii, şi tot pe atâta şi 
portretul fizic. Pălăria lui trasă pe fruntea pudrată, 
spinarea lui încovoiată de călăreț, ochii lui mari, gura 
ironică şi severă, bastonul de invalid în chip de cârjă, nimic 
nu mi-era străin; şi, după toate aceste povestiri, mi-era 
oarecum ciudă să-l văd pe Bonaparte adoptând aceeaşi 
pălărie, aceeaşi tabacheră şi aceleaşi gesturi mi s-a părut 
întâi plagiator: şi cine ştie dacă, din acest punct de vedere, 
ilustrul bărbat n-a fost puţin plagiator? Cine ar putea 
socoti partea de actorie care există în orice om de stat 
«flat necontenit în ochii tuturor? Frederic al II-lea nu era 
el oare cel dintâi tip de mare căpitan tactician modern, de 
rege, filosof şi organizator? Iată cele dintâi idei care mi se 
învolburau în minte, pe când trăiam trecute vremuri ce mi 
se istoriseau cu o sinceritate doldora de sănătoase 
învăţăminte. Îl lud încă pe tata scos din sărite de dihoniile 
dintre prinţul de Soubise şi dl. de Clermont; îi aud încă 


mânia împotriva uneltirilor din Oeil-de-Boeuft, care făceau 
ca generalii francezi tă se dea unul după altul bătuţi pe 
câmpul de luptă, preferând să le fie biruită oastea decât să 
triumfe un rival; îl aud încă vorbind cu gingaşă înduioşare 
despre străvechii lui prieteni dl. de Chevert şi dl. d'Assas, 
cu care se afla pe câmpul de bătaie în noaptea morţii lui. 
Ochii care i-au văzut le oglindesc imaginea într-ai mei, 
întocmai ca pe aceea a numeroase personaje celebre 
dispărute cu mult înainte de naşterea mea. Povestirile de 
familie au avantajul că ţi se întipăresc mai puternic în 
memorie decât povestirile scrise; ele trăiesc asemenea 
veneratului lor povestitor şi ne prelungesc viaţa în trecut, 
precum imaginaţia, ghicind, ne-o poate prelungi înainte, în 
viitor. 

Nu ştiu dacă într-o zi voi scrie pentru mine însumi 
toate amănuntele intime ale vieţii mele; aici însă nu vreau 
să vorbesc decât despre una din îndeletnicirile mele 
sufleteşti. Câteodată, cu mintea frământată de trecut şi 
neaşteptând prea mare lucru de la viitor, te laşi prea lesne 
biruit de ispita de a distra câţiva cască-gură cu secretele 
tale de familie şi cu tainele inimii tale. Ii înţeleg pe cei 
câţiva scriitori cărora le-a plăcut să lase să pătrundă toate 
privirile în miezul vieţii, ba chiar al conştiinţei lor, 
deschizându-l şi lăsând lumina să-l năpădească, în toată 
neorânduiala lui şi parcă înţesat de amintiri de familie şi 
de cele mai scumpe greşeli. Există asemenea lucrări 
printre cele mai frumoase cărţi scrise în limba noastră şi 
cât vor dăinui ca acele autoportrete pe care Rafael nu 
contenea să le zugrăvească. Dar acei ce s-au înfăţişat 
astfel, fie cu un văl, fie cu obrazul descoperit, au avut 
dreptul s-o facă, şi nu cred că ţi-e îngăduit să te spovedeşti 
în gura mare înainte de a fi destul de bătrân, destul de 
ilustru sau destul de plin de căinţă spre a-i stârni întregii 
naţiuni interesul pentru păcatele tale. Până atunci nu poţi 
năzui decât să fii de folos cu ideile sau cu faptele tale. 


4 Oeii'de'Boeitf — anticamera dormitorului lui Ludovic al XIV-lea 
(oumici tufe) după fereastra care o lumina) unde aşteptau curtenii 
deşteptarea f/rverul) monarhului comentiod evenimentele politice. 


Spre sfârşitul Imperiului, eram un licean cu capul în 
nori. Războiul pătrunsese în şcoală, glasul dascălilor 
ajungea la urechile mele acoperit de bătaia tobei, iar 
tainicul glas al cărţilor nu ne vorbea decât într-un grai 
uscat şi pedant. Logaritmii şi tropii nu erau, în ochii noştri, 
decât nişte trepte menite să ne înalțe la steaua Legiunii de 
onoare, cea mai frumoasă stea de pe boltă în ochii unor 
copii. 

Nicio meditaţie nu putea reţine prea îndelung atenţia 
unor minţi necontenit zăpăcite de bătaia tunului şi de 
clopotele de Te Deum I Când câte unul din fraţii noştri, 
ieşit de câteva luni din colegiu, se întorcea în uniformă de 
husar şi cu un braţ în eşarfă, ni se făcea ruşine de cărţile 
noastre şi li le aruncam dascălilor în cap. Dascălii înşişi nu 
conteneau să ne citească buletinele Marii Oştiri, iar 
strigătele noastre „Trai. 

Iască împăratul!” îl întrerupeau pe Tacit şi pe Platon. 
Preceptorii ne păreau heralzi, sălile de studiu - cazărmi, 
recreaţiile - manevre, iar examenele - treceri în revistă. 

M-a cuprins atunci, mai mult ca oricând, o dragoste 
cu adevărat fără frâu pentru gloria oştirii; patimă cu atât 
mai nefericită cu cât ne aflam în vremea când, cum 
spuneam, Franţa începuse a se vindeca de ea. Dar furtuna 
mai vuia încă şi nici studiile mele aspre, istovitoare, silite 
şi prea precoce, nici zgomotul societăţii alese în care, spre 
a mă abate de la această înclinare, fusesem aruncat din 
fragedă tinereţe, nu m-au putut dezbăra de această idee 
fixă. 

Foarte adeseori am zâmbit cu milă de mine însumi 
văzând cu câtă putere pune stăpânire pe noi o idee fixă, 
cum îşi bate joc de noi şi ce multă vreme trebuie pentru a 
o destrăma. Sătul, tot n-am izbutit decât să nu-i mai dau 
ascultare, nu s-o şi nimicesc în mine, iar cartea aceasta îmi 
dovedeşte şi ea că încă mai aflu bucurie dezmierdând-o şi 
că n-ar fi cu neputinţă să mă întoarcă boala. Într-atâta 
sunt de adânci impresiile din copilărie şi într-atâta de 
straşnic ni se întipărise în inimi fierbintea pecete a 
stindardelor romane! 


Abia mai târziu mi-am dat seama că slujba mea la 
oaste nu-i decât o îndelungată greşeală şi că am adus într- 
o viaţă cu desăvârşire activă o fire cu desăvârşire 
contemplativă. Mă lăsasem însă dus la vale de acea 
generaţie a Imperiului, născută odată cu veacul şi din care 
fac parte. 

Războiul ni se părea atât de limpede a fi starea 
firească a ţării noastre încât atunci când, scăpaţi de şcoală, 
am dat năvală la oaste, urmând obişnuitul făgaş pe care ne 
mâna iureşul nostru, nu puteam crede în trainicul calm al 
păcii. Ni se părea că nu-i nicio primejdie să simulăm că ne 
odihnim şi că imobilitatea nu-i o boală gravă pentru 
Franţa. Impresia aceasta a dăinuit atât cât a dăinuit 
Restauraţia. Fiecare an aducea cu sine nădejdea unui 
război; şi nu cutezam să lepădăm, sabia de teamă ca ziua 
demisiei să nu se prefacă într-un ajun de campanie. Ne 
târam astfel, irosindu-i, de-a lungul unor ani preţioşi, 
visând la un câmp de lupta în Champ de Mars şi cheltuind 
în exerciţii de paradă şi în răfuieli între noi o puternică şi 
nefolosită energie. 

Copleşit de urât, aşa cum nu mă aşteptam de lao 
viaţă atât de aprig dorită, a devenit o nevoie pentru mine 
să mă strecor, nopţile, departe de larma zadarnică şi 
deşartă a zilelor ostăşeşti: din nopţile acelea, în care am 
sporit în linişte cunoştinţele agonisite în lecţiile noastre 
zgomotoase şi publice, purced poemele şi cărţile mele; din 
zilele acelea îmi rămân aceste amintiri, ale căror trăsături 
principale le adun, în jurul unei idei, aici. Căci 
neaşteptând, pentru gloria armelor, nimic nici de la 
prezent, nici de la viitor, o căutam în amintirile camarazilor 
mei. Puținele lucruri care mi s-au întâmplat mie nu vor 
sluji decât drept cadru acestor tablouri de viaţă ostăşească 
şi de moravuri ale oştirilor noastre, ale căror trăsături nu 
sunt, toate, cunoscute. 

Capitolul II 

Despre caracterul general al oştirii 

Oştirea e o naţiune în Națiune; acesta e un viciu al 
vremii noastre. În antichitate era altfel: orice cetăţean era 


războinic şi orice războinic era cetăţean; oamenii oştirii 
nu-şi croiau altă înfăţişare decât oamenii cetăţii. Teama de 
zei şi de legi, fidelitatea faţa de patrie, austeritatea 
moravurilor şi, ciudat lucru! dragostea de pace şi de 
ordine sălăşluiau mai puţin în oraşe decât în taberele 
locuite de elita Națiunii. Pacea îşi avea muncile ei, mai 
grele decât războiul pentru aceste oştiri inteligente. Cu 
ajutorul lor, pământul patriei era acoperit cu monumente 
sau brăzdat de drumuri largi, iar cimentul roman al 
apeductelor era plămădit, ca Roma însăşi, de mâinile 
apărătorilor ei. Repausul ostaşilor era tot atât de rodnic pe 
cât e de sterp şi de dăunător repausul ostaşilor noştri. 
Cetăţenii nu nutreau nici admiraţie pentru vitejia lor, nici 
dispreţ pentru inactivitatea lor, fiindcă acelaşi sânge 
circula fără întrerupere din vinele Națiunii în cele ale 
Oştirii. 

În evul mediu şi mai încolo, până la sfârşitul domniei 
lui Ludovic al XIV-lea, Oştirea ţinea de Națiune, dacă nu 
prin toţi ostaşii ei, măcar prin toate căpeteniile lor, fiindcă 
ostaşul era omul Nobilului, recrutat de el pe moşia lui, 
adus în oştire în suita lui şi neatârnând decât de el: or, 
seniorul lui era stăpân de pământ şi trăia în însăşi inima 
patriei-mume. Supus influenţei cât se poate de populare a 
preotului, el n-a făcut altceva, de-a lungul evului mediu, 
decât să se dăruie cu trup şi suflet ţării; adesea luptând 
împotriva coroanei şi necontenit revoltat împotriva unei 
ierarhii a puterilor în stare să ducă prea din cale-afară la 
umilire în ascultarea poruncilor şi, deci, la înjosirea 
meşteşugului armelor. Colonelul era stăpân pe regiment, 
căpitanul pe companie şi amândoi se pricepeau foarte bine 
să-şi ia cu sine oamenii când conştiinţa lor de cetăţeni nu 
era de acord cu poruncile pe care le primeau ca războinici. 
Această neatârnare a oştirii a dăinuit în Franţa până la dl. 
de Louvois care, cel dintâi, a supus-o birourilor şi a dat-o, 
legată, pe mâinile Puterii suverane. Nu mică a fost 
împotrivirea pe care a întâmpinat-o, iar cei din urmă 
apărători ai generoasei Libertăţi a războinicilor au fost 
acei aprigi gentilomi dintr-o bucată care au refuzat să-şi 


aducă familiile de ostaşi altminteri decât pentru a merge la 
război. Deşi nu şi-au petrecut un an încheiat învăţându-i 
pe nişte automati veşnica mânuire a armei, bag de seamă 
că ei şi ai lor s-au descurcat destul de bine pe câmpurile 
de luptă ale lui Turenne. 

Le era cu deosebire silă de uniformă, care dă aceeaşi 
înfăţişare tuturor şi supune mintea nu omului, ci hainei. Le 
plăcea să se îmbrace în roşu în zilele de bătălie, ca să fie 
mai bine văzuţi de ai lor şi mai bine ţintiţi de inamic. Şi-mi 
face plăcere să-l amintesc, potrivit mărturiei lui Mirabeau, 
pe acel bătrân marchiz de Coetquen, care, decât să apară 
în uniformă la trecerea în revistă a regelui, a preferat să se 
lase destituit de el din fruntea regimentului său: „Din 
fericire, bucăţile, sire, îmi rămână, zise el apoi. Nu era 
puţin lucru să-i răspunzi lui Ludovic al XIV-lea. Cunosc 
prea bine nenumăratele cusururi ale organizării ce pierea 
atunci; spun însă că era mai bună decât a noastră, fiindcă 
lăsa să strălucească şi să ardă mai slobod flacăra naţională 
şi războinică a Franţei. Soiul acesta de oştire era o armură 
foarte tare şi foarte completă, căreia Patria îi ocrotea 
Puterea suverană, dar ale cărei piese se puteau desface de 
la sine, una câte una, dacă Puterea le folosea împotriva ei. 

Soarta unei oştiri moderne e cu totul alta, iar 
centralizarea Puterilor a făcut din ea ce e. un trup rupt de 
marele trup al Națiunii şi care pare trupul unui copil, atâta 
e de înapoiat ca inteligenţă şi atât de straşnic e oprit să 
crească. De îndată ce încetează de-a se afla în război, 
oştirea modernă devine un fel de jandarmerie, îi e ruşine 
de sine însăşi şi nu ştie nici ce face, nici ce e; se întreabă 
necontenit dacă e roaba ori regina statului; un trup care-şi 
caută pretutindeni sufletul şi nu şi-l găseşte. 

Omul cu soldă, Soldatul, e un biet viteaz, victimă şi 
călău, ţap ispăşitor jertfit zilnic pe altarul poporului şi 
pentru poporul lui, care-şi bate joc de el; e un mucenic 
feroce şi smerit totodată, pe care şi-l aruncă una alteia 
Puterea şi Națiunea în veşnic dezacord. 

De câte ori, când am fost adus să iau o parte 
neînsemnată, dar activă, în tulburările noastre civile, nu 


mi-am simţit conştiinţa indignându-se de condiţia aceasta 
inferioară şi crudă! De câte ori n-am comparat această 
existenţă cu aceea, a Gladiatorului! Poporul e Cezarul 
nepăsător, Claudiu rânjind, căruia ostaşii îi spun fără 
întrerupere defilând: Cei sortiti mortii te salută. 

Ajunge ca vreo câţiva lucrători, a căror mizerie 
sporeşte odată cu orele de muncă şi cu iscusinţa lor, să 
pună la cale o răzmeriţă împotriva şefului lor de atelier; 
sau ca unui Fabricant să-i vină chef să-şi adauge, anul 
acesta, câteva sute de mii de franci la venit; sau pur şi 
simplu ca, pizmuind Parisul, un „oraş cumsecade” să 
poftească şi el să-şi aibă siptămina lui de Împuşcături, şi 
strigăte de „ajutor!” izbucnesc din amândouă părţile. 
Guvernul, oricare ar fi el, răspunde cu destul bun-simţ: 
„Legea nu-mi îngăduie să judec între voi; aveţi cu toţii 
dreptate; eu n-am decât să vă trimit pe gladiatorii mei, ca 
să vă ucidă şi să-i ucideţi”. Şi, într-adevăr, se duc, ucid şi 
sunt ucişi. Coboară din nou pacea; oamenii se sărută, se 
firitisesc, iar puşcaşii de iepuri se laudă unul pe altul ce 
dibaci au fost la vânătoarea de ofiţeri şi de soldaţi, în cele 
din urmă totul e doar o simplă operaţiune de scădere a 
câţiva morţi; soldaţii nu intră însă la socoteală, şi nu 
înseamnă nimic. Cui îi pasă de ei? E doar stabilit că cei ce 
mor îmbrăcaţi în uniformă n-au tată, n-au mamă, nici 
nevastă, nici ibovnică pe care să-i răpună durerea. E un 
sânge anonim. 

Câteodată (lucru întâmplat adesea în vremea 
noastră) cele două părţi destinate se unesc pentru a-i 
copleşi cu ura şi blestemele lor pe nefericiţii osândiţi să-i 
biruie. 

Sentimentul care va stăpâni aşadar această carte va 
fi acela care m-a îndemnat s-o încep, dorinţa de a abate de 
deasupra capului  ostaşului acest blestem pe care 
cetăţeanul e adesea gata să i-l arunce şi de a chema 
asupra Oştirii iertarea Națiunii. După inspiraţie, nu exista 
nimic mai frumos decât jertfa de sine; după Poet vine 
Ostaşul; nu-i vina lui dacă e osândit la un statut de ilot. 

Oştirea e mută şi oarbă. Ea izbeşte înainte, din locul 


de unde e pusă. Nu vrea nimic şi acţionează automat. E un 
lucru uriaş, care, pus în mişcare, ucide; e însă şi un lucru 
care suferă. 

De aceea am fost întotdeauna fără voia mea înduioşat 
vorbind despre oştire. lată-ne aruncaţi în aceste - vremuri 
de aspră încercare, când oraşele Franţei se prefac unul 
câte unul în câmpuri de luptă şi, de nu demult, avem să le 
iertăm destule oamenilor care ucid. 

Privind de aproape viaţa acestor trupe înarmate pe 
care le vor mâra în fiecare zi peste noi Puterile ce se vor 
succeda, vom găsi, e adevărat că, aşa cum am spus-o, 
existenţa Ostaşului e (după pedeapsa cu moartea) cea mai 
dureroasă urmă de barbarie care mai stăruie printre 
oameni, dar şi că nimic nu e mai vrednic de interesul şi de 
dragostea Națiunii decât această familie jertfită care-i 
dăruie câteodată atâta glorie. 

Capitolul III 

Despre servitutea ostaşului şi despre caracterul ei 
anume 

Cuvintele graiului nostru de toate zilele au câteodată 
un înţeles desăvârşit de limpede. A face slujbă la oaste, a 
servi, înseamnă, într-adevăr, a asculta şi a comanda. Eşti 
dator să deplângi această Servitute, dar pe sclavii aceştia 
e drept să-i admiri. Îşi primesc soarta cu toate urmările ei 
şi, în Franţa mai ales, însuşirile cerute de cariera militară 
se dobândesc cu o deosebită iuţeală. Toată această 
activitate a noastră se topeşte dintr-odată spre a face loc 
unei stranii senzaţii de posomoreală şi consternare. 

Viaţa e tristă, monotonă, regulată. Ceasurile sunt 
surde şi întunecate ca şi toboşarul care le bate. Oamenii 
umblă şi arată la fel de uniform ca hainele lor. Vioiciunea 
tinereţii şi încetineala anilor de maturitate capătă până la 
urmă aceeaşi înfăţişare, aceea a armei. Arma din care faci 
parte e tiparul în care ţi se azvârlă caracterul, spre a fi 
schimbat şi retopit într-o formă generală, îngheţată o dată 
pentru totdeauna. Sub Ostaş, Omul dispare. 

Servitutea ostăşească e copleşitoare şi 
neînduplecată, ca masca de fier a întemniţatului fără 


nume, şi-i dă oricărui războinic un obraz uniform şi rece. 

Aşa se face că, numai văzând un corp de armată, bagi 
de seamă că urâtul şi nemulţumirea sunt trăsăturile 
generale ale chipului ostăşesc. La acestea, osteneala îşi 
adaugă zbârciturile, soarele - nuanțele galbene, şi o 
prematură bătrâneţe brăzdează obraze de treizeci de ani. 
Şi totuşi, o idee deopotrivă de dragă tuturor a dăruit 
adesea acestei adunări de oameni gravi un înalt caracter 
de maiestate, şi această idee e Abnegația. 

— Abnegaţia Războinicului e o cruce mai copleşitoare 
decât crucea de Mucenic. Trebuie s-o fi purtat îndelung ca 
să-i cunoşti măreţia şi greutatea. 

Jertfa trebuie să fie fără îndoială cel mai frumos lucru 
de pe lume, de vreme ce se arată atât de frumoasă la nişte 
oameni simpli care, adesea, nu ştiu ce mult preţuiesc şi 
nici nu cunosc taina vieţii lor. Jertfa aceasta face ca, dintr- 
o viaţă de constrângeri şi necazuri, să rezulte, ca prin 
minune, un caracter artificial, dar generos, ale cărui 
trăsături sunt maiestuoase şi drepte ca ale unei medalii 
antice. 

Desăvârşita uitare de sine însuşi de care vorbii, 
aşteptarea necontenită şi senină a morţii, renunţarea 
deplină la libertatea de a gândi şi de a acţiona, tărăgăneala 
inerentă unei ambiţii mărginite şi neputinţa de a agonisi 
avere zămislesc virtuţi care se întâlnesc mai rar la clasele 
libere şi active. 

În general, caracterul ostaşului e simplu, bun, 
răbdător; ţi există într-însul şi ceva copilăresc, fiindcă 
viaţa de regiment are o mică înrudire cu viaţa de internat. 
Trăsăturile de asprime şi de tristeţe care o întunecă i le 
întipăreşte urâtul, dar mai cu seamă poziţia necontenit 
falsă faţă de Națiune şi comedii necesară a autorităţii. 

Autoritatea absoluta pe care cineva o exercită îl 
sileşte la o necurmată rezervă. Nu-şi poate descreţi 
fruntea înaintea inferiorilor lui, fără a le îngădui un 
familiarism care-i ştirbeşte puterea. E veşnic ţeapăn şi şi-a 
interzis orice taifas prietenesc, de teamă să nu-l prindă 
cineva cu cine ştie ce mărturisire privind viaţa lui sau cu 


cine ştie ce slăbiciune în stare să dea o pildă rea. Am 
cunoscut ofiţeri care se ferecau într-o muţenie de trapist 
şi a căror gură severă nu-şi sălta mustaţa decât pentru a 
îngădui trecerea unei comenzi. În vremea Imperiului, 
aceasta era aproape întotdeauna atitudinea ofiţerilor 
superiori şi a generalilor. Pilda purcedea de la stăpân, iar 
datina fusese straşnic păstrată şi nu fără rost; căci la 
raţiunea întemeiată de a se feri de familiarism se mai 
adăuga nevoia pe care o simţea îndelungata lor experienţă 
de a-şi păstra autoritatea în faţa unor tineri mai cultivați 
decât dânşii, care ieşeau într-una din şcolile militare 
blindaţi cu cifre şi cu un aplomb de oameni cu diplome pe 
care singură tăcerea îi putea ţine în frâu. 

Nu mi-au plăcut niciodată ofiţerii tineri, nici când 
eram şi eu ca dânşii. Un tainic instinct al adevărului îmi 
spunea că teoria nu preţuieşte nimic pe lângă practică, iar 
zâmbetul grav şi tăcut al bătrânilor căpitani mă ajuta să 
mă feresc de biata această ştiinţă care se învaţă în câteva 
zile de citit. În regimentele unde am slujit îmi plăcea să-i 
ascult pe ofiţerii bătrâni a căror spinare încovoiată mai 
aducea încă cu o spinare de soldat, încărcată cu un sac 
plin de haine şi cu o patrontaşcă plină de cartuşe. Îmi 
povesteau istorii vechi din Egipt, din Italia sau din Rusia, 
care mă învățau mai multe despre război decât legea din 
1789, regulamentele de serviciu şi  nesfârşitele 
instrucţiuni, începând cu aceea a lui Frederic cel Mare 
către generalii săi. Mă cam sâcâia, dimpotrivă, fudulia 
suficienta, trindavă şi ignorantă a tinerilor ofițeri ai epocii 
aceleia, veşnic cu ţigara în gură şi cu cărţile de joc în 
mâini, atenţi doar la ţinuta lor fără cusur, savanţi în ce 
priveşte croiala hainelor, oratori de cafenea şi de biliard. O 
convorbire cu dânşii nu se deosebea cu nimic de aceea cu 
oricare tânăr din societatea aleasă; atâta doar că 
banalităţile pe care le spuneau erau ceva mai din topor. Ca 
să trag cât de cât un folos din cele din jurul meu, nu 
pierdeam niciun prilej de a asculta: şi cel mai adesea 
pândeam ceasurile de plimbare regulamentare, când 
bătrânilor ofiţeri le place să-şi povestească amintirile. Nici 


ei nu se dădeau înapoi să scrie în memoria mea istorisirea 
unor întâmplări mai deosebite din viaţa lor şi, aflând în 
mine o răbdare asemenea cu a lor şi o tăcere deopotrivă de 
gravă, s-au arătat întotdeauna gata să mi se destăinuie. 
Umblam adeseori, serile, pe câmpia sau în pădurea de 
lângă garnizoană, sau pe ţărmul mării, şi priveliştea 
generală a naturii, sau cel mai neînsemnat accident de 
teren era pentru dânşii un nesecat izvor de amintiri: când 
o bătălie navală, când o vestită retragere, când o 
ambuscadă fatală, când o luptă de infanterie, când un 
asediu şi, necontenit, nostalgia unor vremuri de primejdie, 
respect pentru memoria cutărui mare general, o 
recunoştinţă naivă pentru cutare nume obscur pe care-l 
socoteau ilustru; iar toate acestea erau însoţite de o 
înduioşătoare curăţenie a sufletului, care mi-l umplea pe al 
meu de un fel de evlavie pentru caracterul acesta dârz, 
făurit într-o neîntreruptă încleştare cu vitregia sorții şi în 
mijlocul tulburării ce o dă bănuiala că drumul pe care 
mergi nu e nici cel drept, nici cel bun. 

Sunt înzestrat, împrejurare care adeseori mă face să 
sufăr, cu o memorie pe care timpul n-o alterează nicicum; 
toată viaţa mea, cu toate zilele ei, îmi stă înaintea ochilor 
ca un tablou de neuitat. Trăsăturile nu se învălmăşesc 
niciodată; culorile nu pălesc de fel. Unele sunt negre şi nu- 
şi pierd nimic din forţa care mă mâhneşte. Sunt şi câteva 
flori acolo, ale căror corole îşi păstrează aceeaşi frăgezime 
ca în ziua a înd au înflorit, mai cu seamă când, fără voia 
mea, picun din ochii mei câte o lacrimă pe ele, înviorându- 
le şi mai mult strălucirea. 

Orice vorbă goală pe care am schimbat-o vreodată cu 
cineva îmi răsună fără zăbavă în urechi ori de câte ori o 
evoc şi aş avea prea multe de spus dacă aş voi să înşir 
unele povestiri care n-au altă valoare decât o naivă 
sinceritate; adânca milă prietenească pe care mi-o inspiră 
însi viaţa jalnică a Oştirii mă îndeamnă să aleg dintre 
amintirile mele câteva care mi se înfăţişează înveşmântate 
destul de cuviincios şi într-o formă vrednică să îmbrace o 
cugetare aleasă şi să arate câte împrejurări potrivnice 


caracterului şi inteligenţei decurg din grosolana servitute 
a Oştirii permanente şi din obiceiurile ei înapoiate. 

Cununa lor e o cunună de spini şi nu cred să existe, 
între ghimpii ei, vreunul mai dureros decât supunerea 
pasivă. Va fi şi cel dintâi căruia îi voi face să i se simtă 
acul. Va fi cel dintâi lucru despre care voi vorbi, căci, în 
şirul anilor pe care i-am trăit, această supunere îmi oferă 
cea dintâi pildă a cruntelor constrângeri ale Oştirii. 
Răscolindu-mi cele mai vechi amintiri, găsesc, în copilăria 
mea ostăşească, o anecdotă care-mi stăruie în memorie şi 
pe care o voi repovesti aşa cum mi-a fost povestită, fără a 
căuta anume, dar şi fără a ocoli, în niciuna din istorisirile 
mele, relevarea minuţioasa a trăsăturilor vieţii şi sufletului 
de ostaş, care, o spun şi o repet, sunt, amândouă, mult 
înapoiate faţă de spiritul general şi de dezvoltarea Națiunii 
şi poartă, ca atare, necontenit, urma unei anumite 
mentalități copilăreşti. 

LAURETTE SAU PECETEA ROȘIE 

Capitolul IV 

Ch cine m-am întâlnit într-o zi pe drumul ţării 

Drumul ţării între Artois şi Flandra e lung şi plicticos. 
El merge aţă, fără copaci, fără gropi, peste nişte câmpuri 
serbede şi veşnic pline de noroi galben. În luna martie 
1815, pe când umblam pe acest drum, m-am întâlnit cu un 
om pe care nu l-am mai uitat niciodată. 

Eram singur, călare, purtam o frumoasă manta albă, 
haină roşie, casca neagră, eram înarmat cu pistoale şi cu o 
sabie mare; ploua cu găleata de patru zile şi patru nopţi de 
marş şi-mi aduc aminte cum cântam Gioconda cât mă ţinea 
gura. Eram aşa tânăr! 

— Casa regelui, în 1814, se umpluse cu copii şi cu 
moşnegi; împăratul părea să fi luat şi ucis toţi bărbaţii. 

Camarazii mei o apucaseră înainte, pe drum, în suita 
lui Ludovic al XVIII-lea, le vedeam hainele roşii şi 
mantalele albe departe, spre nord, la orizont; lăncierii lui 
Bonaparte, care ne supravegheau şi urmăreau pas cu pas 
retragerea îşi arătau din când în când flacăra tricoloră a 
lăncilor la celălalt orizont. Calul meu îşi pierduse o 


potcoavă şi rămăsese în urmă: era tânăr şi voinic, îl strunii 
ca să-mi ajung escadronul, iar el o porni în galop. Îmi dusei 
mâna la centură, era destul de plină de galbeni; auzii teaca 
de fier a sabiei ciocnindu-se de scară; mă simţeam foarte 
mândru şi pe deplin fericit. 

Ploua mereu, iar eu cântam mereu. Şi totuşi, curând 
tăcui, plictisit că nu mă aud decât pe mine şi nu mai auzii 
decât ploaia şi picioarele calului împotmolindu-se prin 
făgaşuri. 

Drumul nu mai era pietruit; mă înfundam, fui nevoit 
s-o iau la pas. Pe dinafară, cizmele mele mari erau tencuite 
cu un noroi galben ca ocrul, pe dinăuntru se umpleau cu 
apă. Îmi privii epoleţii de aur, nou-nouţi, fericirea şi 
mângâierea mea: erau zbârliţi de apă, ceea ce mă mâhni. 

Calul meu îşi lăsă nasul în jos; făcui şi eu ca şi dânsul 
r începui să gândesc şi mă întrebai, pentru întâia oară, 
încotro merg. Habar n-aveam: faptul acesta nu mă 
frământă însă prea îndelung: ştiam sigur că, acolo fiindu- 
mi escadronul, acolo mi-era şi datoria. Simţind cum mi se 
coboară în suflet o linişte adâncă şi netulburată, îi adusei 
un prinos de recunoştinţă acestui inefabil sentiment al 
Datoriei, şi încercai să mi-l explic. Văzând cu ochii mei 
cum nişte capete atât de bălaie ori atât de albe rabdă cu 
voioşie osteneli neobişnuite, cum atâţia bărbaţi cu o viaţă 
fericită, de lume, îşi pun atât de cavalereşte în cumpănă 
viitorul, şi luându-mi partea din acea tainică mulţumire pe 
care i-o dă oricărui bărbat încredințarea că nu se poate da 
în lături de la îndatoririle Onoarei, am înţeles că 
ABNEGAŢIA e ceva mai puţin anevoios; i mai obişnuit 
decât se crede. 

Mă întrebam dacă jertfa de sine nu e un sentiment ce 
se naşte odată cu noi; ce anume era această nevoie dea te 
supune şi a-ţi încredința unor mâini străine voinţa, ca pe- 
un lucru împovărător şi supărător; de unde vine tainica 
fericire de a te simţi dezbărat de această povară şi cum se 
face că orgoliul omenesc nu i s-a ridicat niciodată 
împotrivă. Vedeam limpede acest misterios instinct legând 
pretutindeni laolaltă, în snopi puternici, popoarele, dar 


renunţarea la faptele tale, la vorbele tale, la dorinţele tale, 
aproape chiar la gândurile tale, n-o vedeam nicăieri aşa 
deplină şi de temut ca în Oştire. Vedeam pretutindeni că 
rezistenţa nu e cu neputinţă, ba e chiar obişnuită, căci 
supunerea cetăţeanului e, în tot locul, înzestrată cu o 
clarviziune şi cu o inteligenţă iscoditoare, în stare să ia 
hotărâri. Vedeam că însăşi gingaşa supunere a femeii 
încetează acolo unde i se porunceşte să făptuiască răul şi 
că legea îi ia apărarea; dar supunerea ostăşească, pasivă şi 
activă totodată, primind ordinul şi executându-l, izbind cu 
ochii închişi, ca Destinul antic! Urmă. ce am unde poate 
ajunge această Abnegaţie a ostaşului, necondiționată, fără 
întoarcere şi ducând uneori la funcțiuni sinistre. 

Astfel cugetam lăsându-mă în voia calului, uitându- 
mă la ceas şi văzând cum drumul se tot lungeşte, drept, 
înainte, tară un copac şi fără o casă, şi tăind câmpia în 
două până la orizont, ca o uriaşa dungă galbenă pe o pânză 
cenuşie. Din când în când, dunga lichidă se dilua în ţărâna 
lichidă care o înconjura şi, când o lumină ceva mai puţin 
mohorâtă făcea să lucească tristul petic de pământ, mă 
vedeam în largul unei mări mocirloase, dus de un curent 
de noroi şi de ipsos. 

Cercetând cu luare-aminte dunga aceasta galbenă a 
drumului, am remarcat, la vreun sfert de leghe depărtare, 
un mic punct negru care umbla. Imi făcea plăcere, 
însemna că e cineva. Nu-mi mai luai ochii de acolo. Văzui 
că punctul acesta negru se îndrepta ca şi mine spre Lille şi 
că mergea în zigzag, semn că umbla anevoie. Grăbii pasul 
scurtând distanţa între mine şi obiectul cu pricina, pe care 
îl vedeam acum ceva mai lung şi mai mare. Pământul fiind 
puţin mai tare, pusei calul la trap şi mi se păru că 
desluşesc o căruţă mica, neagră. Mi-era foame, în inima 
mea licări nădejdea că ar putea fi căruţa vreunei cantiniere 
şi, luându-mi calul drept o şalupă, îl pusei să vâslească 
straşnic spre a ajunge la această insulă a fericirii, în 
mijlocul unei mări în care se înfunda câteodată până la 
burtă. 

La vreo sută de paşi putui să desluşesc limpede o 


căruţă mică de lemn alb, boltita cu trei cercuri şi cu o 
pânză ceruită, neagră. Semăna cu un mic leagăn pus pe 
două roate. Roatele se înfundau în noroi până la osii; o 
trăgea un catâraş mânat cu multă trudă de un om pe jos 
care-l ţinea de frâu. Mă apropiai de el şi-l privii cu luare- 
aminte. 

Era un bărbat în jur de cincizeci de ani, cu mustăţi 
albe, voinic şi înalt, cu spinarea încovoiată ca aceea a 
bătrânilor ofiţeri de infanterie care au dus sacul. Uniforma 
cu pricina o şi purta şi, sub o manta subţirică, albastră, 
scurtă şi roasă, se zărea un epolet de şef de batalion. Avea 
un chip aspru, dar blând, cum sunt atâtea în oştire. Mă 
privi chiorâş pe sub sprâncenele-i negre şi stufoase şi 
scoase la iuţeală din căruţă o puşcă pe care o încărca, 
trecând de partea cealaltă a catârului din care-şi făcea un 
parapet. Văându-i cocarda albă, mă mulţumii să-i arăt 
mâneca hainei mele roşii, iar el îşi puse la loc în căruţă 
puşca zicând: 

— A! se schimbă lucrurile, te luasem drept unul din 
măgarii aceia care aleargă după noi. Tragi o duşcă? 

— Bucuros, răspunsei apropiindu-mă, n-am mai pus 
picătură în gură de douăzeci şi patru de ore. 

Avea atârnată de gât o nucă de cocos foarte frumos 
sculptată şi întocmită ca o sticlă, cu gâtul de argint şi de 
care părea să fie foarte mândru. Mi-o dădu şi băui un gât 
de vin alb prost cu multă plăcere; îi înapoiai nuca. 

— Trăiască regele! zise el, bând o înghiţitură. M-a 
făcut ofiţer al Legiunii de onoare, drept e să-l urmez până 
la graniţă. Vezi dumneata, n-am altă pâine decât epoleţii 
mei, aşa că am să-mi reiau batalionul pe urmă, e datoria 
mea. 

Tot vorbind aşa ca pentru sine, îşi porni din nou 
catârul, zicând că n-avem vreme de pierdut şi, cum eram 
de aceeaşi părere, îmi reluai şi eu drumul alături de el. Il 
priveam fără a pune nicio întrebare, căci nu mi-a plăcut 
niciodată pălăvrăgeala indiscretă atât de obişnuită pe la 
noi. 

Umblarăm fără un cuvânt preţ de un sfert de leghe. 


Oprindu-se el atunci ca să dea puţină odihnă bietului 
când, de care mi se rupea inima văzându-l, mă oprii şi eu 
şi încercai să scot apa care-mi umplea cizmele de călărie, 
ca pe două rezervoare în care mi-aş fi muiat picioarele. 

— Au început cizmele să ţi se lipească de picioare, 
zise el. 

— De patru nopţi nu le-am mai scos, zisei eu. 

— Fleacuri! Peste o săptămână n-ai să mai ai habar 
de nimic, reluă el, cu glasu-i răguşit. Nu-i puţin lucru să fii 
singur în vremuri ca astea prin care trecem. Ştii ce am 
acolo înăuntru? 

— Nu, zisei. 

— O femeie. 

— A, da! făcui, fără să-mi ies din fire şi o luai iar 
liniştit la drum, la pas. 

Mă urmă. 

— Tărăboanţa nu mă ţine prea multe parale, 
reînnodă el, şi nici catârul, e însă tocmai ce-mi trebuie, cu 
toate că drumul ăsta e o peltea cam lungă. 

Îl poftii să ia calul meu dacă se simte ostenit şi, 
fiindcă nu-l luam în râs şi-i vorbeam în chipul cel mai 
firesc despre mijlocul lui de călătorie, omul, care se temea 
de cine ştie ce batjocură, se apropie de scara mea şi îmi 
spuse, aflat dintr-odată la largul lui şi bătându-mă pe 
genunchi: 

— Uite ce e, eşti un băiat bun, cu toate că eşti Roşu. 

Înţelesei din amara mlădiere a glasului, care 
desemna în felul acesta cele patru Companii-de-Roşi, câte 
odioase prejudecăţi îi inspirase oştirii luxul şi gradele 
acestor corpuri de ofiţeri. 

— Şi totuşi, adăugă el, nu voi primi poftirea domniei- 
tale, dat fiind că nu ştiu călări şi că asta nu e treaba mea. 

— Dar, domnule maior, ofiţerii superiori ca 
dumneavoastră sunt datori s-o cunoască. 

— Pe dracu’! O dată pe an, la inspecţie, şi încă şi 
atunci pe un cal de închiriat. Eu unul de când mă ştiu am 
fost matroz, şi pe urmă pifan; nu ştiu călări. 

Făcu vreo douăzeci de paşi privindu-mă chiorâş, din 


când în când, ca şi cum ar fi aşteptat o întrebare: şi fiindcă 
nu se auzea niciun cuvinţel, urmă: 

— Nu eşti de loc curios, precum văd! Credeam că are 
să te mire ce zisei eu adineauri. 

— Adevărul e că mă cam miră, făcui eu. 

— Oho! Şi totuşi, dacă ţi-aş povesti cum s-a făcut de 
nu mai sunt pe mare, atunci să te văd. 

— Foarte bine, îi întâmpinai eu, de ce nu încercaţi? 
Povestirea are să vă încălzească, iar pe mine are să mă 
ajute să uit de ploaia care-mi pătrunde prin spinare şi mi 
se opreşte tocmai în călcâie. 

Maiorul, cel mai cumsecade om din lume, se pregăti 
în chip solemn să ia cuvântul, bucurându-se ca un copil, t 
şi potrivi pe cap chipiul acoperit cu pânză cerată şi ridica 
din umeri într-un fel pe care, dacă n-ai făcut slujbă la 
infanterie, nu ţi-l poţi închipui, ridică din umeri ca orice 
pifan care-şi saltă raniţa ca s-o urce niţeluş mai sus şi să-şi 
uşureze pentru o clipă povara; e o obişnuinţă de soldat, 
care, când ajunge ofiţer, se preface într-un tic. După 
gestul acesta nervos, mai dădu pe gât o duşcă de vin din 
nuca lui de cocos, îi trase catârului un picior în burtă, aşa, 
prieteneşte, şi începu. 

Capitolul V 

Povestea ch pecetea roşie 

Află întâi, tinere, că m-am născut la Brest; am fost 
copil de trupă, aşa mi-am început viaţa, câştigându-mi 
jumătatea de porţie şi jumătatea de soldă de la vârsta de 
nouă ani, tata fiind ostaş în regimentul de gardă. Imi 
plăcea însă marea» aşa că, într-o noapte frumoasă, pe 
când eram în concediu la Brest, mă pitii în fundul calei 
unei nave de negoţ în partanţă spre India; nu mă dibuiră 
decât în largul mării şi căpitanul preferă să mă facă mus 
decât să mă azvârle în apă. Când a venit Revoluţia, 
făcusem oleacă de drum şi ajunsesem la rându-mi 
căpitanul unei mici nave de negoţ destul de curăţele, care 
vânturase mările vreme de cincisprezece ani. Fosta marină 
regală, bătrâna şi straşnica, pe legea mea, marină regală! 
se pomeni deodată că duce lipsă de ofiţeri, aşa că începură 


să ia căpitani din marina comercială. Avusesem vreo 
câteva daraveri cu piraţii, pe care poate am să ţi le 
povestesc mai târziu; mi se dădu comanda unui brik de 
război, pe nume le Marat. 

La 28 fructidor 1797, primii ordin să mă pregătesc de 
plecare pentru Cayenne ]. Aveam să transport şaizeci de 
ostaşi şi un deportat, singurul rămas din cei o sută 
nouăzeci şi trei pe care fregata la Decade îi luase cu 
câteva zile în urmă la bordul ei. Primisem poruncă să mă 
port cu mănuşi cu insul acela, iar scrisoarea Directoriului 
cuprindea alta, închisă cu trei peceţi roşii, în mijlocul 
cărora mai era una, uriaşă. Această scrisoare eram oprit s- 
o deschid înainte de gradul unu latitudine nordică dintre 
gradul douăzeci şi şapte şi douăzeci şi opt longitudine, 
adică în clipa când aveam să trec linia. 

Scrisoarea asta mare arata destul de ciudat. Era 
lunguiaţă şi atât de strâns lipită încât nu puteam citi nimic, 
nici pe la colţuri, nici prin plic. Nu sunt superstiţios, dar 
mi-era frică de scrisoarea asta. O pusei la mine în odaie, în 
geamul unei prăpădite de pendulete englezeşti ţintuită 
deasupra patului. Patul acela era un pat adevărat de 
matroz, aşa cum le ştii. 

Dar ce vorbesc eu: n-ai nici şaisprezece ani, de unde 
să le fi văzut? 

În odaia unei regine nu poate fi mai desăvârşită 
rânduială decât în aceea a unui marinar, şi asta nu că 
vreau să ne laud. Fiecare lucru îşi are locşorul şi dichisul 
lui. Nimic nu se clinteşte. Nava poate să se clatine cât 
pofteşte, fără să tulbure nimic. Mobilele sunt alcătuite 
potrivit cu forma vasului şi a odăiţei tale. Patul meu era un 
cufăr. Deschis, mă culcam într-însul; închis, el îmi era 
canapeaua şi-mi fumam acolo pipa. Câteodată îmi slujea şi 
de masă; ne aşezam atunci pe două butoiaşe care se aflau 
în odaie. Podeaua era cernită şi frecată ca mahonul şi 
lucea ca o nestemată: oglindă, nu alta! O! era drăguță 
odâiţa mea. Şi nici bricul acela al meu nu era chiar de 
lepădat. Încingeam adesea pe el nişte chiolhane de care nu 
mi-e ruşine de loc, şi călătoria începu şi acum în chipul cel 


mai plăcut, dacă n-ar fi fost... Dar toate la rândul 
povestirii. 

Aveam un vânticel bun de nord-vest şi tocmai 
puneam în geamul penduletei scrisoarea aceea, când 
deportatul meu intră în odaie; ţinea de mână o dulce fetiţă 
de vreo şaptesprezece ani. Despre el îmi spusese că are 
nouăsprezece; băiat chipeş, deşi cam palid şi prea alb la 
faţă pentru un bărbat. Şi totuşi era un bărbat, şi! nea unul 
care, când a fost să fie, s-a purtat mai bine decât ar fi 
făcut-o mulţi bărbaţi trecuţi prin ciur şi prin sită: ai să 
vezi. Îşi încolăcise braţul în jurul mijlocului fetei; era 
fragedă şi veselă ca un copil. Arătau ca doi porumbei. Mi- 
era mai mare dragul să-i văd. Le spusei: 

— Ei, copii! Aţi venit în vizită la bătrânul căpitan; 
drăguţ din partea voastră. Vă duc cam depărtişor; dar cu 
atât mai bine, o să avem vreme să ne cunoaştem. Îmi pare 
rău că o primesc pe doamna fără haină: dar tocmai 
ţintuiam acolo - sus blestemata asta de scrisoare. Ce-ar fi 
să mă ajutaţi puţin? 

Erau cu adevărat doi copii buni. Drăguţul de bărbat 
lua ciocanul şi drăguţa de nevasta cuiele, pe care mi le 
dădeau pe măsură ce le ceream; iar ea îmi spunea: „La 
dreapta? La stânga, don căpitan râzând întruna, fiindcă 
tangajul făcea să se legene pendula. Parcă îi aud şi acum 
glasul firav: „La dreapta? La stânga, don căpitan?” Râdea 
de mine. „Eşti cam obrăznicuţă mata, îi spusei, am să-l pun 
pe dumnealui să te certe, zău aşa”. Îi sări atunci de gât şi-l 
sărută. Erau cu adevărat drăguţi şi cunoştinţa noastră se 
legă astfel. Ne împrietenirăm de îndată. 

A fost şi o traversare frumoasă. Am avut necontenit o 
vreme făcută parcă pe porunceală. Cum nu avusesem de 
când mă ştiam o mutră mai curăţică la bord, îi pofteam în 
fiecare zi la masa pe tinerii îndrăgostiţi. Mă înveseleau. 
După ce mâncam biscuiţii şi peştele, nevasta şi bărbatul 
stăteau şi se uitau unul la altul de parcă nu se văzuse 
niciodată, începeam atunci să râd cu pofta şi-mi băteam 
joc de dânşii. Râdeau şi ei împreună cu mine. Ai fi râs să 
ne fi văzut ca trei nătărăi care nu ştiu ce i-a apucat! Fapt e 


că era cu adevărat plăcut să-i vezi cum se iubesc! Se 
simțeau bine oriunde; tot ce li se dădea le era pe plac. Şi 
totuşi aveau porţiile limitate, ca noi toţi; le mai dădeam eu 
pe deasupra doar câte puţin rachiu suedez, când cinau cu 
mine, un păhărel, atâta, ca să-mi păstrez rangul. Dormeau 
într-un hamac, în care vasul îi hâţâna ca pe perele astea 
două pe care le am în basmaua aia leoarcă de apă. Erau 
voioşi şi mulţumiţi. Făceam ca dumneata: nu puneam 
întrebări. Ce-mi păsa de numele şi de treburile lor, mie, un 
simplu podar! îi receam marea, ca şi cum aş fi dus două 
păsări-ale-paradisului. 

Ajunsesem, după o lună, să-i privesc ca pe copiii mei. 
Orirâi. J, dacă îi chemam, veneau să se aşeze lângă mine. 
Tânărul scria pe masa mea, adică pe pat; şi, când doream, 
mă ajuta să-mi „fac punctul”: se pricepu curând să-l facă 
la fel de bine ca mine, ceea ce mă uimea adesea peste 
măsură. Femeia se aşeza pe un butoiaş şi se apuca de 
cusut, într-o zi, pe când stăteam astfel, le spusei: 

— Ei, copii, mă uit la noi trei şi mă gândesc că 
arătam ca într-un tablou de familie. Nu vreau să vă 
descos, dar sigur că n-aveţi bani de prisos, şi sunteţi tare 
gingaşi amândoi ca să trageţi la sapă şi la cazma aşa cum 
fac deportații în Cayenne. Urâte meleaguri, pe cinstea 
mea; eu însă, care sunt haită bătrână, pârlită de arşiţă, aş 
trăi acolo ca un împărat. Dacă, precum se pare (fără să 
vreau să vă iscodesc) aveţi cât de cât puţină prietenie 
pentru mine, eu mi-aş părăsi bucuros bricul, care nu mai e 
azi decât o rablă bătrână şi m-aş aşeza cu voi acolo, dacă 
vă place. N-am familie de loc, sunt singur ca un câine şi 
asta mă mâhneşte; o să-mi mai ţineţi puţin de urât. V-aş fi 
de ajutor în multe privinţe; şi am agonisit o grămadă de 
marfă scoasa de la navlu, dintr-o contrabanda destul de 
bunicică, din care am putea trăi, şi pe care v-aş lăsa-o 
vouă când o să dau ortul popii, cum se zice cu o vorbă mai 
subţire. 

Rămaseră cu gura căscată uitându-se unul la 
celălalt, de parcă nu le venea să creadă că o spun de- 
adevărat; iar fata alergă ca de obicei la dânsul, i se atârnă 


de gât şi i se aşeză pe genunchi, roşie toată la faţă şi 
plângând. O strânse tare în braţe şi văzui lacrimi şi în ochii 
lui; îmi întinse mâna şi se făcu şi mai palid decât era. Fata 
îi vorbea în şoaptă, iar pletele-i bălaie îi căzură pe umeri; 
cocul i se desfăcuse cum se desfăşoară deodată un mosor, 
fiindcă era vioaie ca argintul-viu: părul ăsta, să-l fi văzut! 
Aur curat, nu alta. Şuşoteau mai departe între ei, tânărul o 
săruta din când în când pe frunte, iar ea plângea, până mi- 
am pierdut răbdarea: 

— Ei, ce ziceţi, da sau ba? îi întrebai în cele din urmă. 

— Păi... păi, domnule căpitan, sunteţi prea bun, zise 
soţul, dar... nu puteţi trăi cu nişte deportaţi, şi... 

Îşi plecă ochii. 

— Eu unul, zisei, nu cunosc ce aţi făcut de vă 
deportează, dar o să-mi povestiţi odată, ori niciodată dacă 
poftiţi. Nu arătaţi ca nişte oameni cu conştiinţa prea 
încărcată şi sunt sigur că am făcut altele mai ceva decât 
voi în viaţa mea, Haida de sunteţi nevinovaţi ca nişte 
prunci. Fireşte că atâta vreme dt vă aflaţi sub paza mea, n- 
am să vă las să scăpaţi, să nu vă aşteptaţi la una ca asta; v- 
aş frânge mai curând gâtul ca la doi porumbei. Dar o dată 
ce-mi scot epoleţii, nu mai cunosc nici amiral, nici nimic. - 
Adevărul e, reluă el dând trist din cap, un cap brun, deşi 
puţin pudrat, cum se mai obişnuia încă pe atunci, adevărul 
e că ar fi primejdios, cred, pentru dumneavoastră, domnule 
căpitan, să arătaţi că ne cunoaşteţi. Râdem fiindcă suntem 
tineri; arătăm fericiţi fiindcă ne iubim; trec însă prin clipe 
amarnice când mă gândesc la viitor şi nu ştiu ce-are să se 
aleagă de biata mea Laura. 

Strâr.se iar la piept capul femeii: 

— Asta trebuia să i-o spun căpitanului; nu-i aşa, 
draga mea, că la fel ai fi vorbit şi tu? 

Îmi luai pipa şi mă ridicai, fiindcă îmi simţeam ochii 
umezincu-se, treabă care pe mine unul nu mă prinde. 

— Uite ce e, zisei, o să ne lămurim mai încolo. Dacă 
fumul o supără pe doamna, absenţa lui se impune. 

Se ridică, roşie foc şi cu obrazul scăldat în lacrimi, ca 
un copil ceitat. 


— Şi pe urmă, îmi spuse privind la pendula., la ea nici 
nu vă gândiţi dumneavoastră; şi scrisoarea! 

N-ai putea spune că vorbele astea m-au lăsat rece. 
Simţeam că mi se zburleşte părul în cap. 

— La dracu'! O şi uitasem, zisă. Frumoasă treabă, n- 
am ce zice! Şi dacă am fi trecut de gradul unu latitudine 
nordică, nu mi-ar mai rămâne decât să mă arunc în apă. 
Trebuie că sunt un om cu noroc, dacă fetiţa asta mi-a adus 
aminte de blestemata aceea de scrisoare! 

Aruncai o privire la harta mea marină şi, când văzui 
că mai aveam până acolo cel puţin o săptămână, mă simtii 
cu mintea mai liniştită, dar nu şi cu sufletul, fără să ştiu de 
ce. 

— Fapt e că Directoriul nu glumeşte când e vorba de 
îndeplinirea ordinului! zisei. Ei, sunt în regulă şi de data 
asta. Vremea a zburat aşa repede că o uitasem cu 
desăvârşire. 

Ei bine, domnule, am rămas câteşitrei cu ochii 
holbaţi la scrisoare, de parcă ne-am fi aşteptat să ne 
vorbească. Ceea ce mă impresiona adânc era că soarele, 
strecurându-se prin spirai, bătea în geamul pendulei şi 
făcea ca pecetea mare din mijloc şi celelalte mai mici să 
apară ca trăsăturile unui obraz cuprins de flăcări. 

— Parcă i-ar ieşi ochii din cap, nu? zisei ca să-i fac să 
râdă. 

— Vai, domnule dragă, zise femeia, cu nişte pete de 
sânge seamănă. 

— Aş! zise soţul ei, luând-o de după mijloc, te înşeli, 
Laura; seamănă cu o invitaţie de nuntă. Hai, vino să te 
odihneşti, vino; ce te frământă atâta scrisoarea aceea? 

Fugiră de parcă-i urmărea un strigoi, şi urcară pe 
punte. Am rămas singur cu scrisoarea aceea mare şi-mi 
aduc aminte că, tot trăgând din lulea, nu puteam să-mi 
dezlipesc privirile de la ea, de parcă ochii ei roşii mi i-ar fi 
țintuit pe ai meir sorbindu-i ca ochii unui şarpe. Obrazul ei 
mare şi palid, a treia pecete, mai mare decât ochii, 
deschisă, căscată ca o gură de lup... toate astea mă 
scoaseră din sărite; îmi luai haina şi o agăţai de pendulă, 


ca să nu mai văd nici cât e ceasul, nici ticăloasa de 
scrisoare. 

Mă dusei să-mi termin luleaua pe punte. Rămăsei 
acolo toată noaptea. 

Ne aflam atunci în dreptul insulelor Capului Verde. 
Cu vântul în pupă, Marat gonea nestingherit cu zece 
noduri pe ora. Era cea mai frumoasă noapte pe care am 
văzut-o în viaţa mea în apropiere de tropice. Luna se 
ridica la orizont, mare cât soarele; marea o tăia în două şi 
se făcea strălucitoare şi albă ca o faţă de masă acoperită 
de mici diamante. Priveam fumând aşezat pe banca mea. 
Ofiţerul de cart şi mateloţii tăceau şi priveau ca şi mine la 
umbra bricului pe apă. Eram mulţumit că nu aud nimic. 
Mie îmi plac ordinea şi liniştea. Interzisesem orice zgomot 
şi poruncisem să se stingă toate focurile. Şi totuşi, zării o 
mică rază roşie, aproape sub picioarele mele. Aş fi sărit în 
sus numaidecât, dar cum tReaba se întâmpla la micii mei 
deportaţi, am ţinut să aflu ce se petrece acolo, înainte de a 
mă supăra. N-a trebuit să nu ostenesc decât să mă aplec, 
prin marele panou am putut vedea în odăiţă şi am privit. 

Fata, în genunchi, se ruga. O mică lampă o lumina. 
Era în cămaşă; îi vedeam de sus umerii goi, picioarele 
mici, desculţe, şi pletele bălaie, răvăşite. M-a trecut 
gândul să mă retrag, dar mi-am zis: „Pe dracu’! O deşcă 
bătrână! Cui ti pasă?” Şi am rămas să mă uit. 

Soţul ei şedea pe un cufăraş, cu capul în mâini, şi o 
privea cum se roagă. Fata îşi ridică în sus capul, ca spre 
cer, şi nu-i vedeam decât ochii albaştri, scăldaţi în lacrimi 
că ai Magdalenei. În vreme ce ea se ruga, băiatul îi lua în 
mâini vârfurile cosiţelor şi le săruta în tăcere. Când îşi 
încheie ruga, fata se închină zâmbind de parcă ar fi pornit 
spre grădinile Raiului. L-am văzut şi pe el făcându-şi 
cruce, dar aşa, de parcă i-ar fi fost ruşine. Adevărul e că 
pare cam ciudată asemenea treabă la un bărbat. 

Fata se ridică în picioare, îl sărută şi se întinse prima 
în hamac, unde el o puse fără un cuvânt, aşa cum culci un 
copil într-un leagăn. Era o căldură înăbuşitoare: îi plăcea 
legănarea vasului şi părea gata să adoarmă. Incrucişate, 


picioarele-i albe erau h acelaşi nivel cu capul şi tot trupul 
îi era învăluit într-o lungă cămaşa albă. S-o Tnănânci, nu 
aha! 

— Scumpule, spuse ea pe jumătate adormită, nu ţi-e 
somn? E destul de târziu, ştii? 

Stătea tot cu fruntea în mâini, fără să răspundă. Asta 
o nelinişti puţin pe biata fetiţă, care îşi scoase afară din 
hamac, ca o păsărică din cuib, căpşorul şi îl privi cu buzele 
întredeschise, fără a mai cuteza să vorbească. 

În cele din urmă îi spuse: 

— De, draga mea Laura, cu cât ne apropiem de 
America, cu atât mai aprig mă cuprinde tristeţea. Nu ştiu 
de ce, dar mi se pare că cele mai frumoase ceasuri din 
viaţa noastre vor rămâne acestea ale traversadei. 

— Şi mie la fel mi se pare, zise ea; aş dori să nu mai 
ajungem niciodată. 

O privi împreunându-şi mâinile, cu o emoție pe care 
nu ţi-o poţi imagina. 

— Şi totuşi, îngerul meu, întotdeauna plângi când te 
rogi lui Dumnezeu, zise el; asta mă doare foarte, fiindcă 
ştiu la cine te gândeşti şi îmi închipui că te căieşti de ce ai 
făcut. 

— Eu să mă căiesc! zise ea cu mâhnire în glas; eu să 
mi căiesc că te-am urmat, dragule! Crezi că fiindcă sunt de 
atât d «puţină vreme a ta te iubesc atât de puţin? Ce, nu 
sunt femeie, nu-mi cunosc datoria la şaptesprezece ani? 
Nu mi-au spus mama şi surorile mele că e datoria mea să 
te urmez în Guyanne? Nu mi-au spus şi ele că nu fac astfel 
nimic extraordinar? De un singur lucru mă mir, dragule! că 
te simţi tu tulburat; totul e foarte firesc. Şi nu ştiu cum 
poţi crede că am vreo căinţă, acum când mă aflu cu tine ca 
să te ajut să trăieşti, sau să mor cu tine împreună de va fi 
să mori. 

Rostea toate aceste cuvinte cu un glas atât de 
molcom, de-ai fi zis că asculţi o muzică. Eram mişcat din 
cale-afară şi zisei: 

— Halal muieruşcă! 

Tânărul începu să se vaiete şi să suspine, bătând dăn 


picior şi sărutând frumoasa mânuşiţă şi braţul gol pe care 
i-l întindea. 

— O, Laurette, scumpa mea Laurette, zicea, când mă 
gân«Jesc că patru zile să fi zăbovit căsătoria noastră, m-ar 
fi arestat singur şi aş fi plecat singur, nu pot să mi-o iert. 

Frumoasa mititică îşi scoase din hamac amândouă 
braţele albe, goale până la umeri, şi îi dezmierdă fruntea, 
părul şi ochii, apucându-i capul de parcă ar fi vrut să-l ia 
cu sine şi să-l ascundă în pieptul ei. Zâmbi ca un copil şi-i 
spuse o grămadă de fleacuri femeieşti, cum nu auzisem eu 
niciodată. li închidea gura cu degetele ca să vorbească 
numai ea. Spunea, jurându-se şi slujindu-se de cosiţele ei 
ca de-o batistă spre a-i şterge lacrimile: 

— Nu e mai bine să ai cu tine o femeie care te 
iubeşte, spune, scumpul meu? Eu una sunt foarte 
mulţumită că plec în Cayenne, am să văd acolo sălbatici şi 
cocotieri, întocmai ca Paul şi Virginia, nu-i aşa? Vom sădi 
fiecare câte unul. Vom vedea care e grădinar mai bun. Ne 
vom dura o colibă în care să stăm amândoi. Am să lucrez zi 
şi noapte, dacă ai să vrei. Sunt puternică; uite, priveşte-mi 
braţele; uite, aş putea să te iau pe sus. Nu râde de mine; 
ştiu şi să brodez foarte bine, şi ce, să nu fie pe acolo niciun 
oraş în care să fie nevoie de brodeze? Pot să dau şi lecţii 
de desen şi de muzică, la o adică; şi dacă se citeşte pe 
acolo, tu ai să scrii. 

Imi amintesc că pe bietul băiat îl cuprinse o 
asemenea deznădejde încât izbucni strigând: 

— Să scriu, striga, să scriu! 

Şi îşi apucă mâna dreaptă cu stânga strângându-şi 
încheietura. 

— A! Să scriu! Blestemată ziua când am învăţat să 
scriu! Să scrii! Meserie de nebun! M-am încrezut în 
balivernele lor despre libertatea presei! Unde mi-era 
capul? Şi pentru ce? Ca să tipăresc vreo cinci-şase idei mai 
mult decât oarecare, pe care le-au citit doar cei cărora le- 
au fost pe plac, pe care le-au aruncat pe foc cei care le 
urăsc, şi care n-au fost bune de nimic altceva decât să 
abată pe capul nostru prigoana! Şi încă, eu, treacă- 


meargă, dar tu, îngerul meu, care abia de patru zile erai 
femeie! Tu ce făcuseşi? Explică-mi, rogu-te, cum de ţi-am 
îngăduit să fii atât de bună încât să mă urmezi până aici? 
Ştii măcar unde te afli, micuța mea scumpă? Şi încotro 
mergi, ştii? Curând vei fi la o mie şase sute de leghe de 
maica ta şi de surorile tale... pentru mine! Toate astea 
pentru mine! 

Îşi ascunse o clipă capul în hamac şi eu, de sus, o 
văzui plângând; el însă, de jos, nu-i vedea faţa; şi când şi-o 
scoase din velă, zâmbea, ca să-l îmbărbăteze pe el. 

— Adevărul e că nu suntem nişte bogătani, azi, zise 
ea râzând în hohote; poftim, uită-te în punga mea, am un 
singur galben, mare şi lat. Şi tu? 

Începu şi el să râdă ca un copil: 

— Pe cinstea mea, mai aveam un scud, dar l-am dat 
băieţaşului care ţi-a cărat cufărul. 

— Ei şi, ce-mi pasă! zise ea pocnind din degetele-i 
albe ca din nişte castaniete; nu eşti niciodată mai vesel 
decât atunci când n-ai nimic; şi-apoi n-am puse deoparte 
două inele de diamante pe care mi le-a dat mama? Astea-s 
bune la orice şi pretutindeni, nu? Când ai să vrei, le 
vindem. De altfel, cred că şi nenea căpitanul nu şi-a 
dezvăluit toate intenţiile bune pe care le are pentru noi şi 
că ştie foarte bine ce cuprinde scrisoarea. Cu siguranţă că 
e vorba de-o recomandare a noastră către guvernatorul 
din Cayenne. 

— Poate, zise el; mai ştii? 

— Nu-i aşa? reluă tânăra lui nevastă; eşti un om de 
treabă; sunt încredinţată că guvernul te-a surghiunit 
pentru un răstimp scurt, dar nu-ţi poartă pică. 

Ce frumos le rostise pe toate! Şi-mi spusese şi nenea 
căpitanul, de mă tulburase şi mă înduioşase din cale-afari, 
şi chiar mă bucuram în inima mea că poate a ghicit bine 
cuprinsul scrisorii pecetluite. O luară iar de la început cu 
sărutările; bătui tare din picior în lemnul punţii, ca să-i fac 
să isprăvească. 

Le strigai: 

— Ei, copii! E ordin să se stingă toate focurile pe vas. 


la poftiţi şi stingeţi-mi lampa aceea! 

O stinseră, şi-i auzii şopocăind în întuneric, ca nişte 
şcolari. Începui iar să mă plimb singur pe puntea teugii, 
trăgând din lulea. Toate stelele tropicului erau la locul lor, 
mari fiecare cât o mică lună. Le privii trăgând pe nări un 
aer cu miros de bun şi proaspăt. 

Imi spuneam că drăguţii de copii au ghicit cu 
siguranţa adevărul, şi asta mă făcea alt om. Eram în stare 
să pun rămăşag că unul din cei cinci directori îşi 
schimbase  păre-lea şi mi-i recomanda; tâlcul unei 
asemenea prefaceri nu-l pătrundeam, fiindcă există raţiuni 
de stat pe care eu unul nu le-am înţeles niciodată; dar, ce 
mai tura-vura, credeam în treaba asta şi, fără să ştiu de ce, 
îmi părea bine. 

Coborâi la mine în odaie şi mă dusei să privesc, în 
spatele vechii mele haine de uniforma, scrisoarea. Se 
schimbase la înfăţişare; mi se năzări că zâmbeşte, iar 
peceţile păreau trandafirii. Eram încredinţat acum că nu 
cuprinde decât ceva bun şi-i făcui cu mâna un semn de 
prietenie. 

Şi totuşi, îmi pusei haina la loc peste ea; mă sâcâia. 

Câteva zile nici nu ne-am mai gândit să ne uităm la 
ea, ţi eram fericiţi; când ne apropiarăm însă de gradul unu 
latitudine, începurăm să nu ne mai vorbim. 

Într-o bună dimineaţă, mă trezii destul de mirat că 
nu aud nicio mişcare pe vas. Ca să spun drept, dorm 
întotdeauna cam iepureşte, cum se zice, şi, raliul lipsindu- 
mi, mă trezii de-a binelea. Căzusem în calm plat şi anume 
sub 1* 

latitudine nordică, la 27* longitudine. Scosei nasul pe 
punte f marea era netedă ca o strachină cu ulei; toate 
pâazele, desfăşurate, atârnau lipite de catarge ca nişte 
baloane dezumflate. Imi spusei de îndată: „Mai am vreme 
până să te citesc, domnişoară!” uitându-mă chiorâş la 
scrisoare. Am aşteptat până seara, la scăpătat. Şi totuşi, 
trebuia să ajung şi aici i deschisei pendula şi trăsei afară 
ordinul pecetluit. Ei bine, dragul meu, un sfert de oră l-am 
ţinut în mână şi nu l-an putut citi. „E prea de tot”, mi-am 


zis în cele din urmă şi cu degetul mare am fărâmat cele 
trei peceţi, iar pecetea roşie am zdrobit-o, pulbere am 
făcut-o. 

După ce am sfârşit de citit, m-am frecat la ochi, 
crezând că mă înşel. 

Am citit încă o dată şi încă o dată toată scrisoarea; 
am luat-o iar dintâi, de la coadă la cap. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Îmi tremurau picioarele; fui nevoit să mă 
aşez; o ciudată tresărire îmi chinuia pielea feţei; îmi frecai 
obrajii cu puţin rom şi-mi umplui palmele cu băutură; mi- 
era milă de mine în ce hal ajunsesem; dar totul trecu într- 
o clipă; mă urcai să iau aer. 

În ziua aceea Laurette era atât de frumoasă încât n- 
an rut să mă apropii de ea: purta o rochiţă simplă de tut, 
albă, cu braţele goale până la gât, şi cosiţele-i lungi i se 
revărsau ca întotdeauna pe umeri. Se juca muindu-şi în 
mare cealaltă rochie, atârnată de-o funie, şi râdea 
încercând să prindă varec, nişte plante marine care 
seamănă cu ciorchinii de struguri şi plutesc pe apele 
tropicelor. 

— Vino să vezi struguri! Hai, vino iute! striga ea; iar 
soţul ei se sprijinea de dânsa, şi se apleca, dar nu privea 
apa, fiindcă o privea, înduioşat, pe ea. 

Îi făcui semn tânărului să vină să stea de vorbă cu 
mine pe teuga din spate. Fata se întoarse. Nu ştiu ce mutra 
voi fi avut, dar ea scăpă funia din mână; îl apucă tare de 
braţ şi-i spuse: 

— Vai! Nu te duce, uite ce palid e. 

Se prea poate să fi fost aşa; aveam de ce să fiu palid. 
Veni totuşi cu mine pe teugă; fata ne privea, sprijinită de 
catargul cel mare. Ne plimbarăm îndelung în sus şi în jos, 
fără un cuvânt. Fumam un trabuc care mi se părea amar 
şi-l scuipai în apă. Mă urmărea din priviri; îl luai de braţ: 
plesneam, pe legea mea, pe cuvântul meu de cinste, 
plesneam. 

— Ei, fir-ar să fie! îi spusei în cele din urmă, ia 
povesteşte-mi, rogu-te, prietene, povestea dumitale. Ce 
dracu” le-ai făcut câinilor ălora de procurori, care sunt mai 


sensibiloşi ca nişte trufandale? Se pare că nu te înghit de 
loc! Ciudată treabă! 

Dădu din umeri plecându-şi capul (cu un chip atât de 
bilnd, bietul băiat!) şi-mi spuse: 

— O, Doamne, domnule căpitan, nu cine ştie ce, zău: 
trei cuplete de vodevil împotriva Directoriului, atâta t. ot. 

— Cu neputinţă! zisei. 

— O, Doamne, ba da! Şi nici nu era mare scofală de 
capul lor. Am fost arestat în 15 fructidor şi dus la La Force, 
judecat în 16, condamnat întâi la moarte ţi apoi, prin 
bunăvoință, la deportare. 

— Ciudat!  făcui. Directorii sunt nişte amici 
supărăcioşi, căci scrisoarea pe care o ştii îmi dă ordin să te 
împuşc. 

Nu răspunse nimic şi zâmbi, păstrându-şi cumpătul, 
aşa cum n-ar fi făcut-o orice tânăr de nouăsprezece ani. Îşi 
privi doar nevasta şi se şterse pe fruntea de pe care îi 
picurau stropi de sudoare, ca şi aceia, cel puţin tot atâţia, 
câţi erau pe obrazul meu, ca să nu mai vorbesc de ceilalţi 
stropi, din ochi. 

Reluai: 

— S-ar zice că cetăţenii aceia n-au vrut să-ţi încheie 
socotelile pe uscat, s-au gândit că aici o să facă mai puţin 
tărăboi. Pentru mine însă e o treabă foarte amarnică, 
fiindcă aşa cepil bun cum eşti, nu pot nesocoti ordinul; 
sentinţa de condamnare la moarte e aici, în bună regulă, 
ordinul de execuţie - semnat, parafat, sigilat; nu lipseşte 
nimic. 

Ma salută foarte politicos, roşind. 

— Nu cer nimic, domnule căpitan, zise el cu aceeaşi 
blândeţe în glas ca întotdeauna; aş fi peste măsură de 
mâhnit să vă fac să vă călcaţi datoria. Aş dori numai să-i 
spun câteva cuvinte Laurei şi să vă rog s-o ocrotiţi dacă-mi 
va supravieţui, ceea ce eu unul nu cred. 

— Ei da, e o cerere dreaptă, băiete, îi spusei; dacă n- 
ai nimic împotrivă, am s-o petrec la părinţii ei la întorsul 
meu în Franţa şi n-am s-o părăsesc decât atunci când n- 
are să vrea să mă mai vadă. Dar, după părerea mea, te poţi 


măguli că lovitura asta are s-o doboare; biata fetiţă! 

Îmi luă amândouă mâinile, mi le strânse şi-mi spuse: 

— Viteze căpitan, vă dor mai mult decât pe mine cele 
ce vă rămân de făcut, îmi dau prea bine seama, dar ce 
putem face? Mă bizui pe dumneavoastră ca să-i păstraţi 
puţinul avut pe care-l are, ca s-o ocrotiţi, să vegheaţi să 
primească ceea ce ar putea să-i rămână de la bătrână ei 
mamă, nu-i aşa, să-i apăraţi viaţa, onoarea, nu-i aşa, şi de 
asemeni să aibă grijă de sănătatea ei. lată, adaugă el mai 
încet, trebuie să vă spun că e foarte firavă; are adesea 
asemenea dureri de piept încât leşină de câteva ori pe zi; 
trebuie să se acopere bine întotdeauna. Într-un cuvânt, să 
luaţi pe lângă dânsa locul lui taică-său, al maică-sii şi al 
meu însumi, pe cât se poate, nu? Dacă şi-ar putea păstra 
inelele pe care i le-a dat mama ei, mi-ar face plăcere. Dar 
dacă va fi în nevoie să le vândă, n-o să aveţi încotro. Biata 
mea Laurette! Uitaţi-vă cât e de frumoasă! 

Începuse să devină peste măsură de înduioşător, ceea 
ce mă sâcâi şi încruntai sprânceana; îi vorbisem cu un glas 
voios, ca să nu mă pierd cu firea; simţeam însă că nu mai 
pot: 

— În sfârşit, gata! îi 2 Isei, între oamenii cumsecade 
celelalte se înţeleg de la sine. Mergi de-i vorbeşte, şi să-i 
dăn* drumul. 

Îi strânsei mina prieteneşte şi, cum n-o lăsa pe a 
mea. şi mă privea cu o căutătură ciudată: 

— Uite ce e! Dacă am un sfat să-ţi dau, adăugai, apoi 
nu-i vorbi de toate astea. Vom pune lucrurile la cale astfel 
încât să nu se aştepte la nimic, nici ea, şi nici dumneata, fii 
pe pace; e treaba mea. 

— A, e altceva, zise, nu ştiam... într-adevăr, e mai 
bine aşa. De altminteri, un rămas-bun! un rămas-bun! 
copleşitor lucru. 

— Da, da, îi spusei, nu fi copil, e mai bine aşa. N-o 
săruta, prietene, n-o săruta, dacă eşti în stare, sau eşti; 
pierdut. 

Îi mai strânsei mâna încă o dată şi-l lăsai să se ducă. 
O, nu-mi venea lesne de loc! 


Mi s-a părut că păstra, pe legea mea, bine secretul: 
căci se plimbară, la braţ, vreme de un sfert de ceas şi se 
întoarseră lângă apă, ca să-şi ia funia şi rochia, pe care 
unul din muşii mei le pescuise. 

Noaptea căzu dintr-odată. Era clipa pe care o 
hotărâsem. Dar clipa aceea dăinuie pentru mine până în 
ziua de azr şi am s-o trag toată viaţa după mine, ca pe-o 
ghiulea. 

Aici bătrânul maior fu silit să se oprească. Mă ferii să 
vorbesc, de teamă să nu-i tulbur ideile; reluă, izbindu-se 
cu pumnii în piept: 

Clipa aceea, îţi spun, nu pot nici acum s-o înţeleg. 
Simţeam sângele urcându-mi-se la cap şi, în acelaşi timp, 
un ne ştiu ce mă îndemna să mă supun şi mă împingea 
înainte, îi adunai pe ofiţeri şi-i spusei unuia dintr-înşii: 

— Ascultă, o barcă la apă... de vreme ce-am ajuns 
călăi! Băgaţi în barcă pe femeia aceea; i o duceţi în larg 
până auziţi împuşcături. Atunci vă înapoiaţi. 

Să te supui unei bucăţi de hârtie! Căci ce altceva era, 
la urma urmei? Trebuie să fi fost în aer ceva care mă 
îmboldea. 11 zării de departe pe tânăr... vai, grozavă 
privelişte!  îngenunchind înaintea  Laurettei lui şi 
sărutându-i genunchii şi picioarele. Nu găseşti că eram 
cumplit de nefericit) 

Strigai ca un nebun: „Despărţiţi-i... suntem cu toţii 
nişte 'nemernici. Despărţiţi-i... Biata Republică e un hoit! 
Directori, Directoriu, viermii din hoit! Plec de pe mare! Nu 
mi-e frică de toţi procurorii voştri; spuneţi-le ce-am spus, 
nu-mi pasă!” Şi, într-adevăr, nici nu mă sinchiseam de ei! 
Să-i fi avut atunci în mână, i-aş fi împuşcat pe toţi cinci, 
ticăloşii! da, aş fi făcut-o; îmi păsa de viaţă ca de apa care 
pică acolo, uite... Nu-mi păsa de loc!... O viaţă ca a mea... 
Zău, da, frumoasă viaţa... n-am ce zice!... 

Şi glasul maiorului se stinse treptat, ajungând la fel 
de nedesluşit ca vorbele pe care le spunea; şi umbla 
muşcându-şi buzele şi încruntând din sprâncene, pierdut 
şi sălbatic. Tresărea nervos din când în când şi-l lovea pe 
catâr cu teaca sabiei, de parcă ar fi vrut să-l ucidă. Şi nu 


mică îmi fu uimirea când îi văzui pielea galbenă a 
obrazului făcându-se roşie-vânătă. Îşi descheie şi îşi 
desfăcu cu violenţă haina la piept, descoperindu-şi-l în 
bătaia vântului şi a ploii. Umblafăm astfel mai departe, în 
cea mai deplină tăcere. Îmi dădeam seama că nu va mai 
spune nimic de la sine şi că trebuia să mă hotărăsc să pun 
întrebări. 

— Înţeleg foarte bine, îi spusei, de parcă şi-ar fi 
încheiat povestirea, că după o atât de cumplita întâmplare, 
ţi se face silă de meserie. 

— Care meserie? Eşti nebun? se răsti el. Asta-i 
meserie? Un căpitan de vas nu va fi niciodată obligat să fie 
călău, decât când vor veni nişte guverne de ucigaşi şi de 
tâlhari care să profite de obişnuinţa înrădăcinată într-un 
biet om de a asculta orbeşte, de a asculta întruna, ca o 
nenorocită de maşină, şi împotriva inimii lui. 

Şi 2 icând acestea, scoase din buzunar o batistă roşie 
şi începu să plângă ca un copil. Mă oprii o clipă, ca pentru 
a-mi potrivi pintenul şi, zăbovind puţin, mersei chva în 
urma căruţei, dându-mi seama că s-ar simţi umilit să a 
văd prea limpede belşugul de lacrimi. 

Ghicisem, căci după un sfert de ceas veni şi el în 
spatele sărmanului său echipaj şi mă întrebă dacă n-am 
cumva nişte brice în cufăr, la care eu îi răspunsei simplu 
că, neavând încă barbă, asemenea scule nu mi-ar fi de 
niciun folos. Nu-i păsa lui de brice, de altceva voia să 
vorbească. Şi băgai cu plăcere de seamă că se întoarce la 
povestirea lui, căci îmi spuse dintr-odată: 

— N-ai văzut în viaţa dumitale un vas, nu-i aşa? 

— Nu, n-am văzut decât la Panorama de la Paris şi nu 
mă prea bizui pe cunoştinţele marinăreşti pe care le-am 
dobândit de acolo. 

— Nu ştii, aşadar, ce este teuga din faţă? 

— Habar n-am, zisei. 

— E un fel de terasă de bârne care iese afară din 
prora navei, şi de unde se aruncă ancora în mare. Când e 
să fie împuşcat un om, acolo e pus de obicei, adăugă el mai 
încet. 


— A, înţeleg, fiindcă de acolo cade în mare. 

Nu răspunse, şi se apucă să-mi descrie toate felurile 
de băici pe care le poate duce un brik, precum şi poziţia 
lor pe navă; şi pe urma, fără niciun şir, îşi urmă povestirea, 
cu aerul acela prefăcut de indiferenţă pe care în mod 
inevitabil ţi-l dau ani îndelungaţi petrecuţi la oaste, fiindcă 
eşti dator să-i arăţi inferiorului că nu-ţi pasă de primejdie, 
că nu-ţi pasă de oameni, că nu-ţi pasă de viaţă, că nu-ți 
pasă de moarte şi că nu-ţi pasă nici de tine; şi toate 
acestea ascund aproape întotdeauna, sub un aspru înveliş, 
o adâncă sensibilitate. Asprimea războinicului e ca o 
mască de fier pe un chip nobil, ca o temniţă de piatră în 
care zace un prizonier regesc. 

În ambarcaţiunile astea încap câte şase oameni, 
urmă el. Săriră într-una din ele şi o luară cu dânşii pe 
Laura, fără să-i mai dea răgaz să ţipe ori să vorbească. O, e 
o faptă de care niciun om cinstit nu se poate alina, când el 
a pricinuit-o. Orice ai spune, e ceva care nu se uită!... Brr! 
ce vreme! 

— Cine dracu' m-a pus să-ţi povestesc toate astea. 
Când încep povestirea asta, nu mă mai pot opri, s-a 
terminat. Istorisirea asta mă îmbată ca un vin de Juranţon. 

— Brr! ce vreme! 

— Haina mi-e leoarcă de apă. 

Îţi vorbeam, mi se pare, tot de micuța Laurette! 

— Biita femeie! 

— Ce oameni neîndemânatici sunt pe lume! Ofiţerul a 
fost destul de nătâng ca să-şi mâne barca prin faţa 
bricului. Mai zi că nu-i adevărat că nu poţi prevedea totul. 
Eu mă bizuiam pe bezna nopţii ca să ascund întâmplarea, 
dar la lumina iscată de douăsprezece puşti trăgând toate 
deodată nu mă gândeam. Şi, pe legea mea! de acolo din 
barcă îl văzu pe bărbatu-său prăbuşindu-se, împuşcat, în 
mare. 

Dacă există acolo sus un Dumnezeu, ştie cum s-a 
întâmplat ce am să-ţi spun eu acum; eu nu ştiu, dar alţii au 
văzut-o şi auzit-o cum mă vezi şi cum mă auzi. În clipa în 
care s-a tras, fata şi-a dus mâna la cap de parcă ar fi pălit- 


o un glonţ în frunte şi s-a aşezat în barcă, fără să leşine, 
fără să strige, fără să scoată un cuvânt, şi s-a întors la brik 
când i s-a spus şi cum i s-a spus. Mă dusei la dânsa şi-i 
vorbii îndelung, cum mă pricepeam mai bine. Părea că mă 
ascultă şi mă privea în ochi, frecându-se la frunte. Nu 
înţelegea nimic, şi era roşie la frunte şi palidă ca ceara la 
obraz. Tremura din toate mădularele, de parcă i-ar fi fost 
frică de lumea întreagă. Aşa a rămas. E la fel şi azi, 
sărmana mititică! Idioată, sau imbecilă, sau nebună, cum 
pofteşti. Nimeni n-a 12 butit să scoată o vorbă de la ea, 
decât doar când se roagă să i se scoată ce are în cap. 

Din clipa aceea am devenit la fel de trist ca dânsa, şi 
am simţit ceva în mine care-mi şoptea: Stai lângă ea până 
la capătul zilelor tale, îl ocroteşte-o; aşa am făcut. Când m- 
am întors în Franţa, am cerut să trec cu gradul meu în 
trupele de uscat; mi-era silă de marea pe care o mânjisem 
cu sânge nevinovat. Am umblat după familia I aurei. 
Maică-sa murise. Surorile ei, unde m-am dus cu ea, 
nebună, n-au vrut să ştie de ea şi mi-au propus s-o bage la 
Charenton’. Le-am întors spatele şi am păstrat-o lângă 
mine. Ei, Doamne, dacă vrei s-o vezi, camarade, n-ai 
decât. 

— Nu cumva e aici înăuntru? îi zisei. 

— Ba chiar aşa! iată! stai puţin. Ho! ho? gloabă... 

Capitolul VI 

Cum mi-am urmat drumul 

Şi-şi opri catârul, care mi se păru încântat de-o 
asemenea propunere. În acelaşi timp, ridică pânza ceruită 
a căruţei, ca pentru a dichisi puţin paiele de care era 
aproape plină, şi văzui ceva foarte dureros. Văzui doi ochi 
albaştri, nemăsurat de mari, minunat desenaţi, ieşind 
dintr-un chip palid, slăbănogii şi lunguleţ, năpădit de-o 
claie de păr bălai. Adevărul e că n-am văzut decât ochii 
aceia, singurul lucru care exista în femeia aceea, căci 
încolo totul era mort. Fruntea îi era roşie; obrajii scofâlciţi 
şi albi, şi pomeţii vineţi; şedea ghemuită între paie, astfel 


5 Charenton — localitate de lingi Paria, nnde se află on azil de alienaţi 
mintali. Întemeiat în 1641. 


încât abia i se vedeau genunchii pe care juca singură 
domino. Ne aruncă o privire, tremură îndelung, îmi zâmbi 
a râde, şi se apucă iar de joc. Mi se părea că se străduie să 
priceapă de ce mâna dreaptă câştigă la mâna stângă. 

— Uite, partida asta o joacă de-o lună, îmi spuse şeful 
de batalion; mâine va începe poate alta, care va ţine cine 
ştie cât. Ciudat, ai? 

Şi zicând acestea, îşi potrivi pânza ceruită de la 
chipiu, pe care vântul o cam smintise. 

— Sărmană Laurette! zisei, ai pierdut o dată pentru 
totdeauna, fetiţo! 

Îmi mânai calul lângă căruţă şi îi întinsei mâna; mi-o 
dădu automat, şi zâmbind plină de blândeţe. Băgai cu 
uimire de seamă că purta, pe degetele-i lungi, două inele 
cu diamant; îmi închipuii că sunt încă inelele de la maică- 
sa şi mă minunai cum de le îngăduise acolo nevoia. Pentru 
nimic în lume nu l-aş fi întrebat pe bătrânul maior; el însă, 
care-mi - urmărea privirile şi mi le vedea aţintite pe 
degetele Laurei, îmi spuse nu fără un dram de mândrie: 

— Sunt diamante destul de măricele, nu-i aşa? 
Puteam să prindem nu o dată preţ bun pe pietricelele 
astea, dar n-am vrut să rămână fără ele sărmana copilă. 
Dacă le atingi, plânge, nu se desparte de ele. Altminteri nu 
se văită niciodată, şi e în stare şi să coasă, din când în 
când. Mi-am ţinut cuvântul faţă de bietul ei bărbăţel şi, 
adevărat îţi spun, nu mă căiesc. N-am părăsit-o niciodată 
şi pretutindeni am spus că e fiica mea care şi-a pierdut 
minţile. O situaţie pe care au respectat-o toţi. In oştire 
lucrurile se orânduiesc mai lesne decât se crede la Paris, 
de! A făcut cu mine toate războaiele împăratului, şi 
întotdeauna am scos-o din încurcătură. l-am făcut viaţa 
destul de uşoară. Cu câteva paie şi cu o căruţă, nu eo 
treabă de nefăcut-Avea o ţinută destuii de îngrijită» iar eu, 
ca şef de batalion, cu o soldă bunicică, cu pensiunea 
Legiunii de onoare şi cu bursa Napoleon, a cărei sumă era 
îndoită într-o vreme, făceam faţă, şi fata nu mă 
stingherea. Dimpotrivă, copilăriile ei îi făceau câteodată să 
râdă pe ofiţerii de la 7 infanterie uşoară. 


Se apropie atunci de ea şi o bătti pe umăr, cum ar fi 
făcut cu catârul. 

— Păi bine, fetiţo, ce faci? Spune-i ceva domnului 
locotenent, haide, fă-i măcar un semn din cap. 

Se întoarse la jocul ei de domino. 

— Ei, e cam ciufută azi, fiindcă plouă. Şi totuşi, nu 
răceşte niciodată. Nebunii ăştia nu-s niciodată bolnavi, 
dinspre partea asta e destul de lesne de trăit cu ei. La 
Berezina şi în tot timpul retragerii de la Moscova umbla cu 
capul gol. 

— Hai, fata mea, joacă mai departe, hai, nu căta la 
noi; fă ce-ţi place ţie, Laurette. 

li apucă mâna pe care şi-o sprijinea pe umărul ei; o 
labă neagră şi zbârcita; o duse cu sfială la gură şi o sărută 
ca o biată roabă. Sărutarea asta îmi strânse sufletul şi-mi 
cârmii cu violenţă calul. 

— Ce-ar fi să ne vedem de drum, domnule maior? îi 
spusei; cade noaptea şi Bethune e departe. 

Maiorul îşi râcâi meticulos cu vârful sabiei cizmele 
pline de noroi; pe urmă se urcă pe scara căruţei şi îi 
acoperi Laurei capul cu gluguţa de postav a măntăluţei pe 
care o purta. Îşi scoase cravata de mătase şi o puse la 
gâtul fiicei lui de suflet; după care îi trase cuvenitul picior 
în burtă catârului, săltă iar din umeri în felul ştiut şi spuse: 
„Înainte, răcanilor!” Şi pornirăm mai departe. 

Ploaia se cernea la fel de mohorât; cerul cenușiu şi 
pământul cenuşiu se întindeau cât vedeai cu ochii. Un fel 
de lumină spălăcită, un soare şters, totul ud de ploaie, 
cobora îndărătul unor mori uriaşe, care nu umblau. Se 
aşternu din nou o tăcere deplină. 

Il priveam pe bătrânul meu maior: mergea cu paşi 
mari, cu nesleită energie, în vreme ce catârul era dăulat şi 
însuşi calul meu începea să-şi plece nasul în jos. Vrednicul 
bărbat îşi scotea din când în când chipiul ca să-şi şteargă 
fruntea pleşuvă şi câteva fire de păr sur, sau sprâncenele 
stufoase, sau mustăţile albe, din care curgea şiroaie apa. 
Nici nu-i păsa dacă povestirea lui îmi făcuse cumva cald 
sau rece. Nu se înfăţişase nici mai bun, nici mai rău decât 


era. Nu catadicsise să se zugrăvească pe sine. Nici nu se 
gândea la el şi, după un sfert de ceas, începu, cu acelaşi 
ton, o povestire mult mai lungă despre o campanie a 
mareşalului Massenaf, când îşi adunase batalionul în careu 
împotriva nu ştiu cărei cavalerii. Nici nu-l ascultam, deşi 
se înfierbânta încercând să-mi demonstreze superioritatea 
pedestraşului faţă de călăreț. 

Se lăsă noaptea, nu mergeam repede. Noroiul se 
făcea tot mai gros şi mai adânc. Cale pustie şi fără de 
capăt. Poposirăm la poalele unui copac uscat, singurul 
copac de pe drum. Îşi văzu întâi de catâr, ca şi mine de cal. 
Pe urmă, privi în căruţă ca o mamă în leagănul copilului ei. 
îl auzeam spunând: „Hai, fetiţo, pune surtucul ăsta pe 
picioare şi încearcă să dormi. 

— A, dar e straşnic! n-a răzbit nicio picătură de 
ploaie la ea. 

— Ptiu, drace! mi-a stricat ceasul pe care i-l lăsasem 
la gât! 

— Vai! ceasul meu de argint, săracu'! 

— Ei şi? Tot una-i; încearcă să dormi, fetiţo. Uite ce 
frumos se face acuşica. 

— Ciudat! iar are fierbinţeală; aşa-i cu nebunele. 
Uite, na, un pic de ciocolată pentru fetiţa”. 

Îşi propti căruţa de copac şi ne aşezarăm sub roţi, 
adăpostindu-ne de ploaia care nu se mai sfârşea şi 
împărțind o pâinişoară de-a lui şi una de-a mea: rea cină. 

— Îmi pare rău că n-avem decât atât, spuse el; dar 
tot e mai bun decât carne de cal coapta în cenuşă cu praf 
de puşcă pe ea în chip de sare, cum mâncam în Rusia. 
Biata fată, fireşte că ce am mai bun trebuie să-i dau ei. Ai 
văzut că o ţin întotdeauna deoparte. Nu poate suferi 
apropierea unui bărbat de când cu întâmplarea cu 
scrisoarea. Eu sunt bătrân; i cred că mă priveşte ca pe-un 
tată; şi totuşi, m-ar strânge de gât dacă aş încerca s-o 
sărut măcar pe frunte. Creşterea pe care o capeţi lasă ceva 


6 Andre Massena, duce de Rivoli, prinţ de £js/ing (175”—1817) —E 
măreţii al Franţei, s-a distins în laptele de la RitoU, Genova, Wagram ţi 
Eh Ling. Napoleon tl »npra” numise „copilul îndrăgit al victoriei”. 


urme, după câte se pare, căci n-am văzut-o niciodată să 
uite să se ascundă, ca o călugăriţă. Ciudat, nu? 

Pe când vorbea astfel despre dânsa, o auzirăm 
gemând:  Scoateţi-mi plumbul ăsta! zicea. Scoateţi-mi 
plumbul l Mi ridicai, dar îmi spuse să stau jos. 

— Şezi binişor, şezi, făcu el, nu-i nimica; aşa spune de 
când o ştiu, fiindcă îşi închipuie într-una că are un glonţ în 
cap. Asta n-o împiedică să facă tot ce-i spui, şi chiar cu 
destulă blândeţe. 

Tăceam ascultându-l mâhnit. Mă apucai să socotesc 
că, din 1797 până în 1815, unde ne aflam, se scursese 
astfel optsprezece ani din viaţa acestui om. Stam lângă el 
fără a scoate un cuvânt, străduindu-mă să-i pătrund 
caracterul şi destinul. Pe urmă, într-un târziu, şi aşa 
deodată, îi strânsei cu însufleţire mâna. Păru mirat. 

— Sunteţi un om şi jumătate! îi spusei. 

Imi răspunse: 

— Ei, şi de ce, mă rog? Din pricina acestei biete 
femei? N-ai înţeles, tinere, că era o datorie? E multă vreme 
de când m-am lepădat de mine. 

Şi-mi vorbi iar de Massena. 

A doua zi, pe lumină, ajunserăm la Bethune, un 
orăşel UTÂT şi fortificat, în care ai zice că, strângându-şi 
cercul, meterezele au înghesuit casele una într-alta. Era o 
harababură generală, picasem într-un ceas de alarmă. 
Locuitorii începeau să scoată de la ferestre drapelele albe; 
închişi în odăi, coseau tricolorul. Tobele băteau adunarea 
generală, trompeţii cântau pe cai, din porunca domnului 
duce de Berry. Lungile căruţe picarde transportau corpul 
Cent-Suisses şi bagajele lor; oraşul era ticsit de tunurile 
gărzii personale alergând spre metereze, de trăsurile 
prinților, de escadroanele Companiilor de Roşii în plină 
formare. Văzându-i pe Jandarmii Regelui şi pe Muşchetari, 
îl uitai pe tovarăşul meu de drum. M-am prezentat la 
companie şi am pierdut în mulţime căruciorul şi pe bieţii ei 
stăpâni. Spre adânca mea părere de rău, îi pierdeam 
pentru totdeauna. 

A fost prima oară în viaţa mea când am citit în 


străfundul unui adevărat suflet de ostaş. Întâlnirea aceasta 
mi-a revelat o fire umană pe care n-o cunoşteam, pe care 
ţara n-o ştie cât e de frumoasă şi cu care se poartă urât; 
din ziua aceea am aşezat-o în stima mea la locul cel mai 
înalt. De atunci încoace, am căutat adesea în jurul meu un 
alt om la fel cu acela, în stare de o asemenea deplină şi 
nepăsătoare jertfă de sine însuşi. Or, vreme de paisprezece 
ani cât am trăit în oştire, numai acolo, şi anume printre 
infanteriştii dispreţuiţi şi săraci, am mai găsit astfel de 
oameni de caracter antic, care să ducă simţul datoriei 
până la ultimele lui consecinţe, cărora supunerea să nu le 
căşuneze nicio remuşcare, şi sărăcia nici e ruşine. Simpli 
în purtări şi în vorbă, mândri de gloria țarii şi nepăsători 
de a lor, ferecându-se bucuroşi în anonimat şi împărţindu- 
şi cu cel aflat în nenorocire bucăţica de pâine neagră pe 
care o plătesc cu sângele lor. 

Lungă vreme n-am ştiut ce s-a mai ales de sărmanul 
şef de batalion, cu atât mai puţin cu cât nu-mi spusese nici 
cum îl cheamă şi nici eu nu-l întrebasem. Într-o zi, totuşi, 
la cafenea, prin 1825, cred, un bătrân căpitan de infanterie 
de linie căruia i-l zugrăvii, aşteptând să înceapă parada, 
îmi spuse: 

— Ei, la naiba, frate, l-am cunoscut pe bietul om. Era 
tare de treabă; l-a picat o ghiulea la Waterloo. Lăsase, într- 
adevăr, la bagaje, o fată nebună, ceva, pe care, în drum 
spre armata de pe Loire, am dus-o la spitalul din Amiens, 
unde a şi murit, furioasă, după trei zile. 

— Cred şi eu, îi spusei; îi pierise părintele adoptiv! 

— Aiurea! Ce părinte? Ce tot spui acolo? adăugă el 
cu o mutră care se voia subtilă şi licenţioasă. 

— Spun că sună adunarea, îi răspunsei ieşind. 

Şi m-am lepădat şi eu de mine. 

CARTEA A DOUA 

* 


Capitolul 1 

Despre responsabilitate 

Imi aduc aminte şi azi ce încremenit sufleteşte am 
rămas după povestea aceasta; poate că aşa a şi început 


lenta mea vindecare de boala aceea a entuziasmului 
ostăşesc. M-am simţit dintr-odată umilit că pot oricând 
ajunge un criminal, că ţin în mină o sabie de rob, în locul 
unei spade de cavaler. Mi-au mai ajuns la cunoştinţă şi alte 
asemenea fapte, care întinau în ochii mei această nobilă 
ştiipe de oameni pe care n-aş fi voit s-o văd consacrându- 
se decât apărării patriei. Astfel, în vremea Teroarei, i se 
întâmplă şi altui căpitan de vas să primească, precum 
toată marina, de la Comitetul  Mântuirii Publice, 
monstruosul ordin de a ucide pe prizonierii de război; avu 
nefericirea să captureze un vas englezesc şi nefericirea 
mai mare de a asculta ordinul guvernului. Intors pe uscat, 
raporta ruşinoasa execuţie, părăsi oştirea şi în scurtă 
vreme muri de durere-Căpitanul acesta comanda La 
Boudeuse, fregata caze, cea dintâi, a făcut ocolul lumii sub 
ordinele domnului de Bougainville, cu care sunt înrudit. 
Marele navigator plânse de ciudă, pentru onoarea bătrânei 
sale nave. 

Nu va veni oare niciodată legea care, în asemenea 
împrejurări, să împace Datoria cu Conştiinţa? Se înşală 
oare opinia publică atunci când, din vreme în vreme, se 
ridică pentru a absolvi şi a cinsti nesupunerea vicontelui 
d'Orte, care, la ordinul lui Carol al IX-lea de a întinde şi la 
Dax cele petrecute de Sf. Bartolomeu la Paris, i-a răspuns: 

— Sire, am comunicat credincioşilor voştri supuşi şi 
războinici ordinul maiestăţii-voastre; n-am aflat decât 
cetăţeni buni şi ostaşi viteji, şi niciun călău. 

Şi dacă el a avut dreptate refuzând să se supună, 
cum trăim noi oare cârmuiţi de nişte legi potrivit cărora 
socotim că e dreptate să fie osândit la moarte omul care 
refuză aceeaşi orbească supunere? Admirăm liberul- 
arbitru şi îl ucidem; domnia absurdului nu se poate 
prelungi astfel la nesfârşit. Va trebui să ajungem şi în ziua 
când se vor stabili împrejurările în care omului înarmat îi e 
îngăduit să raţioneze, precum şi până la ce punct va fi 
lăsată slobodă inteligenţa şi, împreună cu ea, exerciţiul 
Conştiinţei şi ai Dreptăţii... Lucrurile vor trebui să se 
schimbe. 


Nu ascund câtuşi de puţin că e o problemă cât se 
poate de spinoasă, şi care afectează baza însăşi a 
disciplinei, în întregul ei. Departe de a dori să slăbesc 
această disciplină, socot că ea trebuie rezemată pe mai 
multe puncte de sprijin din sânul nostru şi că, înaintea 
inamicului, legile nu pot fi niciodată prea draconice. Când 
oştirea îşi îndreaptă împotriva străinului pieptu-i de fier, să 
meargă şi să acţioneze ca un singur ins, asta da, aşa 
trebuie să fie; dar când s-a întors şi nu mai are înaintea ei 
decât patria-mumă, e bine ca atunci măcar să afle legi 
înțelepte, care să nu-i interzică sentimentele filiale. Şi e de 
asemenea de dorit să se statornicească o dată pentru 
totdeauna nestrămutate hotare acelor ordine absolute pe 
care le dă Oştirii Puterea suverană, încăpută atât de 
adeseori în istoria noastră pe mâini nevrednice. Să nu aibă 
niciodată câţiva aventurieri ajunşi Dictatori putinţa să 
prefacă în ucigaşi patru sute de mii de oameni de onoare, 
cu ajutorul unei legi de o zi ca şi domnia lor! 

Am văzut, e adevărat, adeseori, în viaţa de zi de zi a 
slujbei că, datorită, poate, delăsării specific franceze şi 
caracterului nostru cumsecade şi binevoitor, domneşte în 
Oştire, ca o compensație, şi paralel cu toată aceasta 
ticăloşie a Servituţii ostăşeşti, un fel de duh slobod care 
îndulceşte umilinţa supunerii pasive; şi, observând că în 
orice războinic există o anume sinceritate şi nobilă 
degajare, am socotit că duhul acesta slobod e rodul unui 
suflet liniştit şi  dezbărat de greaua povară a 
responsabilităţii. Eram foarte tânăr pe atunci şi am băgat 
încetul cu încetul de seamă că sentimentul acesta îmi 
uşurează conştiinţa; mi se părea că văd în fiecare general 
câte un fel de Moise, care are să dea, singur, înfricoşată 
socoteală lui Dumnezeu, după ce le-a spus feciorilor lui 
Levi: „Mergeţi peste câmp... şi să ucidă fiecare pe fratele 
său şi fiecare pe aproapele său, fiecare pe ruda sa”. Şi au 
fost ucişi douăzeci şi trei de mii de oameni, zice Exodul, 
cap. XXXII, V, 27; căci cunoşteam Biblia pe dinafară, iar 
cartea aceasta şi cu mine eram atât de nedespărţiţi încât 
mă urma şi în cele mai lungi marşuri. Se vede care a fost 


cea dintâi mângâiere pe care mi-a adus-o. Mă gândeam că 
ar trebui să fiu tare lipsit de noroc pentru ca unul din 
galonaţii mei Moise să-mi ordone să-mi ucid toată familia; 
şi, într-adevăr, asemenea lucru nu s-a întâmplat, precum 
înţelepţeşte chibzuisem. Socoteam de asemenea că, chiar 
de ar domni pe pământ irealizabila pace a abatelui de 
Saint-Pierre şi chiar de-ar fi el însuşi pus să reglementeze 
acea universală libertate şi egalitate, i-ar trebui pentru 
acest ţel câteva regimente de leviţi cărora să le poată 
porunci să-ţi încingă spadele, şi cărora supunerea le-ar 
câştiga binecuvântarea Domnului. Mă străduiam astfel să 
închei pace cu monstruoasele resemnări ale supunerii 
pasive, ţinând seama de unde izvorăşte ea şi că orice 
ordine socială pare întemeiată pe supunere; mi-au trebuit 
însă multe raționamente şi paradoxuri ca să izbutesc să-i 
fac cât de cât un locşor în inima mea. Îmi plăcea grozav să 
poruncesc, dar de loc să ascult; supunerea mi se părea 
minunat de înţeleaptă sub tălpile mele; dar absurdă 
deasupra creştetului meu. De atunci încoace, am văzut pe 
mulţi raţionând astfel, fără a avea scuza mea de atunci: eu 
eram un levit de şaisprezece ani. 

Nu-mi rotisem pe atunci privirile asupra întregii 
noastre patrii franceze, şi nici asupra celeilalte patrii care 
o înconjoară, Europa; şi de aici asupra patriei omenirii, 
globul, care se face din fericire, din zi în zi mai mic, strâns 
în palma civilizaţiei. Nu gândeaim că războinicului i-ar fi 
mai uşoară în piept inima, dacă ar simţi că sunt într-însul 
doi oameni, unul supunându-i-se celuilalt; dacă ar şti că, 
după aspra menire ce a avut-o în vreme de război, îi e 
hărăzită, în vreme de pace, o altă menire, binefăcătoare şi 
nu mai puţin glorioasă; dacă, de la un anume grad în sus, 
ar avea dreptul să aleagă; dacă, după ce vreme 
îndelungată a fost mut pe câmpurile de bătaie, ar avea un 
cuvânt de spus în Cetate; dacă ar îndeplini, aici, legile pe 
care el le-a făurit dincolo; şi dacă, pentru a-şi ascunde 
sângele de pe spadă, ar avea toga. Dar nu e cu neputinţă 
ca toate acestea să se înfăptuiască într-o zi. 

Suntem cu adevărat nemiloşi voind ca un om să fie 


destul de tare pentru a răspunde, singur, de tot acest 
norod înarmai care e pus în mâna lui. E ceva dăunător 
guvernelor înseşi; căci organizarea actuală, care atârnă de 
un singur deget, toată această înlănţuire electrică a 
supunerii pasive poate face, într-o anume împrejurare, ca 
răsturnarea deplină a statului să fie cel mai uşor lucru. 
Cutare uneltire, jumătate urzită şi cu jumătate din oameni 
gata, n-ar mai avea pentru a se întregi decât să câştige de 
partea ei pe ministrul de război. Mai departe totul s-ar 
înlănţui de la sine, în orânduiala noastră, (ară ca nicio 
verigă să se poată sustrage zguduirii primite de sus. 

Nu, iau ca martor sila pe care a simtit-o în conştiinţa 
lui orice om care a văzut curgând sau care a făcut să curgă 
sângele concetăţenilor săi, că e prea puţin o singură minte 
spre a purta o povară atât de grea ca aceea a atâtor 
omoruri; nici atâtea minţi câţi luptători sunt n-ar fi prea 
multe. Spre a fi în stare să răspundă pentru legea sângelui 
pe care o împlinesc, drept ar fi ca cel puţin s-o fi înţeles 
cum se cuvine. Dar cele mai desăvârşite orânduieli, 
revendicate aici, nu vor fi nici ele decât tot trecătoare; 
fiindcă, încă o dată, oştirile şi războiul nu vor vieţui de 
două ori; fiindcă, în ciuda cuvintelor unui sofist pe care le- 
am combătut într-alt loc, nu e de fel adevărat că pământul 
ar fi lacom de sânge. Războiul e blestemat de Dumnezeu şi 
chiar şi de oamenii care-l duc şi cărora le inspiră o tainică 
groază, iar ţărâna nu strigă la cer decât ca să-i ceară apa 
limpede a fluviilor şi rouă de cleştar din nouri. 

Nu în prima tinereţe, dăruită în întregime acţiunii, aş 
fi putut, de altminteri, să-mi pun întrebarea dacă nu există 
un stat modern unde omul războiului să fie acelaşi cu omul 
păcii, şi nu un om despărţit de ai lui şi pus să le fie 
vrăjmaş. Nu cercetam ce ar fi bine să luăm de la cei vechi 
în această privinţă; multe proiecte pentru o organizare mai 
raţională a oştirii au fost zămislite zadarnic. Departe de a 
pune vreunul în înfăptuire, sau măcar în lumină, Puterea, 
oricare ar fi ea, se va îndepărta de bună seamă mereu mai 
mult de ele, fiindcă e spre folosul ei ca în necontenita 
ameninţare a luptei să se înconjoare cu gladiatori; şi 


totuşi, ideea va răzbi şi se va întrupa, aşa cum face, mai 
devreme sau mai târziu, orice idee inevitabilă. 

Aşa cum stau lucrurile astăzi, câte sentimente alese 
n-ar fi de păstrat, pe care le-ar înălța şi mai sus 
sentimentul unei înalte demnități personale! Am strâns în 
memoria mea multe asemenea exemple; stăteau în jurul 
meu, gata să mi le ofere, nenumărați prieteni apropiaţi, 
atât de voios resemnaţi cu nepăsătoarea lor supunere, atât 
de liberi sufleteşte în robia lor trupească încât nepăsarea 
aceasta mă cuceri o clipă şi pe mine ca pe ei şi, odată cu 
dânsa, calmul acela desăvârşit al ostaşului şi ofițerului, 
calm care e aidoma celui al calului care-şi cumpăneşte cu 
nobleţe iuţeala între frâu şi pinten, mândru de a fi lipsit de 
orice responsabilitate. Fie-mi dar îngăduit să aduc, în 
simpla poveste a unui om cumsecade şi a unei familii de 
ostaş pe care numai am întrezărit-o, o pildă, mai blândă 
decât cea de adineauri, a acestor resemnări îndelungi, de- 
o viaţă de om, resemnări pline de onestitate, de sfială şi de 
cumsecadenie, foarte pe toate drumurile în oştirea noastră 
şi a căror privelişte îţi alină sufletul, atunci când trăieşti 
totodată, cum trăiam eu, şi într-o lume poleită, din care 
cobori cu plăcere spre a studia unele apucături mai dintr-o 
bucată, oricât ar fi ele de înapoiate. 

Aşa cum se află, Oştirea e o carte pe care n-o 
deschizi degeaba dacă vrei să cunoşti omenirea; înveţi 
dintr-însa că nu trebuie să-ţi fereşti de nimic atingerea, 
nici de cele mai înălţătoare, nici de cele mai josnice; cei 
mai gingaşi şi cei mai avuti sunt siliţi să vadă de aproape 
cum trăieşte nevoia şi să-şi ducă traiul împreună cu dânsa, 
să cunoască măsura codrului lor de pâine neagră şi 
greutatea bucății lor de carne. Să nu fi fost oştirea, cutare 
fecior de mare boier nici n-ar fi bănuit cum trăieşte un 
soldat, cum creşte şi cum se îngraşă vreme de un an de 
zile cu nouă gologani pe zi şi cu o cofa de apă rece, ducând 
în spinare un sac pentru care, cu tot cu ce cuprinde, patria 
lui cheltuia patruzeci de franci. 

Aceste drepte apucături, aceasta nepăsătoare şi 
voioasa sărăcie a arător tineri, această viaţă robustă şi 


sănătoasă, fără false curtenii şi fără false sensibilităţi, 
această atitudine bărbătească gata oricând de dăruire, 
această uniformitate a sentimentelor întipărite de 
disciplină, sunt legăturile obişnuinţei grosolane, dar 
anevoie de rupt şi nelipsite de-un oarecare farmec 
necunoscut altor profesiuni. Am văzut ofiţeri prinzând 
atâta patimă pentru felul acesta de trai, încât s-au simţit 
prost că l-au părăsit o vreme, chiar când şi-au regăsit 
astfel cele mai alese şi mai scumpe tabieturi. 

— Regimentele sunt nişte mănăstiri de bărbaţi, dar 
nişte mănăstiri nomade; ele îşi duc pretutindeni cu sine 
uzanţele lor pline de gravitate, de linişte, de discreţie. Aici 
nimeni nu-şi calcă jurământul de Sărăcie şi Supunere. 

Caracterul acestor schimnici e săpat ca în stâncă, 
precum al călugărilor, şi niciodată n-am revăzut uniforma 
vreunuia dintre regimentele mele fără ca inima să nu-mi 
bată. 

NOAPTEA ALBĂ DE LA VINCENNES Capitolul II 

Scrupulele de onoare ale unui soldat într-o seară de 
vară din 1819 mă plimbam la Vincennes, înăuntrul 
fortăreței în care ne aflam în garnizoană, cu Timoleon 
d'Arc * **, ca şi mine locotenent de garda; ne făcusem, ca 
de obicei, plimbarea la poligon, luasem parte la exerciţiul 
de tir cu ricoşeu, ascultasem şi istorisisem liniştiţi 
proveniri de război, discutasem despre Şcoala Politehnică, 
despre alcătuirea, folosul şi cusururile ei, şi despre 
oamenii cu obrajii galbeni care dăduse din ogorul acesta 
geometric. Culoarea palidă a şcolii o avea şi Timoleon pe 
frunte. Cei care l-au cunoscut îşi vor aminti ca şi mine 
figura lui cu trăsături regulate şi cam slăbuţă, ochii lui 
mari, negri şi sprâncenele arcuite care îi bolteau,., ți 
seriozitatea atât de blândă şi atât de senină a chipului său 
spartan; era foarte frământat, în seara aceea, de lunga 
noastră discuţie despre sistemul de probabilităţi al lui La 
Place. Îmi amintesc că ţinea sub braţ cartea cu pricina, pe 
care o preţuiam mult amândoi şi care îl tulbura adesea. 

Amurgea, sau mai curând sta să înflorească o 
frumoasă noapte de august. Priveam cu plăcere capela 


zidită de Ludovic cel Sfânt şi cununa aceea de turnuri în 
veşmânt de muşchi şi pe jumătate năruite care împodobea 
pe atunci oraşul Vincennes; donjonul se înălța deasupra lor 
ca un rege în mijlocul ostaşilor din gardă. In vârful lungilor 
lor fleşe, micile semiluni ale capelei luceau printre cele 
dintâi stele. Aerul îmbălsămat şi proaspăt al pădurii răzbea 
până la noi, peste metereze, şi până şi gazonul bateriilor 
împrăştia o mireasmă de seară de vară. Ne aşezarăm pe un 
tun mare al lui Ludovic al XIV-lea şi privirăm în tăcere 
câţiva tineri ostaşi care îşi încercau puterile ridicând când 
unul, când celălalt, în mină, o ghiulea, în vreme ce alţii se 
întorceau domol la cazarmă şi treceau podul mobil doi câte 
doi, sau patru câte patru, agale ca orice ostaş care n-are 
nimic altceva de făcut. Curțile erau ticsite de chesoane de 
artilerie, deschise şi pline cu praf de puşcă, pregătite 
pentru inspecția de a doua zi. Lângă noi, aproape de 
poarta dinspre Bois, un bătrân major de artilerie deschidea 
şi închidea, destul de tulburat, portiţa foarte uşoară a unei 
mici garnituri, depozit de muniții şi arsenal, aparţinând 
artileriei pedestre şi umplută cu butoiaşe de pnaf de 
puşcă, cu arme şi cu muniții de război. Trecând pe lângă 
noi, ne saluta. Era un bărbat înalt, dar puţin adus de spate. 
Părul îi era alb şi rar, mustaţa stufoasă şi albă, deschis la 
faţă, robust încă şi verde, fericit, blând şi cuminte. Ţinea în 
mână trei catastife şi verifica în ele nişte lungi coloane de 
cifre. 11 întrebarăm de ce, împotriva obiceiului lui, 
lucrează aşa târziu. Ne răspunse, cu tonul respectuos şi 
calm al bătrânilor ostaşi, că a doua zi e inspecţie generală 
la cinci ceasuri de dimineaţă; că răspunde de praful de 
puşcă şi că nu mai conteneşte cercetându-l, luând de o 
sută de ori de la capăt socoteala, spre a se pune la adăpost 
de cea mai măruntă învinuire de neglijenţă; ca a vrut de 
aceea să profite de ultimul ceas de lumină de zi, căci era 
consemn sever care interzicea să se între noaptea în 
depozitul de muniții cu făclia aprinsă, ba chiar cu o 
rântemă acoperită; că e foarte necăjit că n-a apucat să 
vadă tot şi că îi rămâneau încă de cercetat câteva obuze; 
că tare ar vrea să revină în timpul nopţii; şi privea puţin 


neliniştit la grenadierul care tocmai îşi lua în primire 
postul şi care era dator să-l împiedice să se întoarcă. 

După ce ne dădu aceste lămuriri, se puse în genunchi 
şi privi pe sub uşă dacă n-a rămas vreo urmă de praf. Se 
temea ca pintenii sau potcoavele de la cizmele ofiţerilor să 
nu işte creun incendiu a doua zi. 

— Nu asta mă frământă cel mai tare, zise el 
ridicându-se, ci catastifele; şi le privea cu mâhnire. 

— Eşti prea scrupulos, zise Timoleon. 

— A, domnule locotenent, când te afli într-un 
regiment de gardă, nu eşti niciodată prea scrupulos în ce 
priveşte onoarea. Un ofiţer de-al nostru de stat-major şi-a 
zburat luni creierii fiindcă a fost pus la arest. Eu trebuie să 
fiu o pildă pentru subofiţeri. De când slujesc în Gardă, n- 
am avut nicio mustrare de la mai-marii mei, şi o pedeapsă 
m-ar face foarte nefericit. 

Aceşti vrednici ostaşi, care treceau drept elita oştirii, 
se socoteau într-adevăr dezonoraţi de cea mai neînsemnată 
greşeală. 

— Haida de sunteţi cu toţii nişte maniaci ai onoarei, îi 
spusei eu bătându-l pe umăr. 

Salută şi se îndreptă spre cazarma unde locuia; apoi, 
cu acea inocenţă sufletească specifică stirpei ostaşilor, se 
întoarse aducând în padină nişte grăunţe pentru o cloşcă şi 
cei doisprezece pui ai ei pe care şi-i creştea sub vechiul 
tun de bron2 unde şedeam. 

Era cea mai fermecătoare cloşcă pe care am 
cunoscut-o în viaţa mea; era albă de tot, fără o pată; şi 
omul acela cumsecade îi pusese cu degetele lui boante, 
ciuntite la Marenge şi la Austerlitz, o egreta roşie pe cap şi 
o zgărdiţă de argint la gât, cu o plăcuţă cu cifrul lui. Găina 
era fudulă şi recunoscătoare totodată. Ştia că santinelele o 
respectă întotdeauna şi nu-i era frică de nimeni, nici măcar 
de un purcel de lapte; i de o cucuvea care fuseseră 
găzduiţi aproape de ea sub un turn vecin. Frumoasa găină 
era bucuria tunarilor; primea de la toţi firimituri de pâine 
şi zahăr, atâta vreme cât eram în uniformă; nu putea să 
sufere însă hainele civile şi, nemaicun09 cându-ne astfel 


deghizați, îşi lua familia şi fugea sub tunul lui Ludovic al 
XIV-lea, un tun magnific, pe care era săpat mândrul soare, 
cu nelipsitele Nec pluribus impari şi Ultima ratio regum”. 
Şi sub el adăpostea o cloşcă! 

Vrednicul major ne vorbi despre ea în cuvinte foarte 
frumoase. 11 îndestula cu ouă, pe el şi pe fiică-sa, cu o 
mărinimie fără seamăn; şi o iubea atât de mult încât nu se 
îndura să-i taie măcar un pui, de teamă să n-o mâhnească. 
Ne povestea tocmai cât e de cuminte, când toboşarii 
bătură şi trompeţii sunară laolaltă apelul de seară. Urinau 
să se ridice punţile, iar portarii le zăngăneau lanţurile. Nu 
eram de serviciu, şi ieşirăm pe poarta dinspre Bois. 
Timoleon, care nu încetase să deseneze unghiuri cu sabia 
pe nisip, se ridică de pe tun; îi părea rău după triunghiurile 
lui, aşa cum mie îmi părea rău după găina cea albă şi după 
major. 

O luarăm la stânga, pe lângă metereze; şi, trecând 
astfel pe lângă movila de iarbă ridicată în memoria ducelui 
d'Enghien, peste trupu-i împuşcat şi capul zdrobit de 
caldarâm, umblarăm de-a lungul şanţurilor, privind la 
drumeagul cel alb pe care-l apucase spre a ajunge la 
această groapă. 

Există două feluri de oameni care se pot plimba 
împreună cinci ceasuri încheiate fără a scoate un cuvânt: 
deţinuţii şi ofiţerii. Osândiţi să se vadă tot timpul, atunci 
când sunt laolaltă fiecare e singur. Mergeam tăcuţi, cu 
mâinile la spate. Băgai de seamă că, în bătaia lunii, 
Timoleon tot sucea şi răsucea o scrisoare; era un plic 
mititel şi lunguleţ; o ştiam şi îi cunoşteam şi autorul, o 
femeie, şi eram deprins să-l văd visând câte o zi întreagă 
cu ochii la scrisul acela mărunt şi elegant. Astfel 
ajunsesem la sătucul din faţa castelului, urcasem scara 
căsuţei noastre albe, eram gata să ne despărţim, pe 
palierul dintre apartamentele noastre învecinate, şi eu tot 
nu scosesem niciun cuvânt. Abia acum îmi spuse deodată: 


7 Deopotrivă chiar c» mai mml[fi (lai.) — orgolioasă drrizl, tnsoţiad 
emblema sa * Kttrtle, a regelui Ludovic al XIVUltimul argument al 
regi/or (lar.). 


— Vrea cu tot dinadinsul să-mi dau demisia; ce 
gândeşti? 

— Gândesc că e frumoasă ca o zână, fiindcă am 
văzut-o; gândesc că o iubeşti ca un nebun, fiindcă de doi 
ani te văd la fel ca în seara asta; gândesc că ai o avere 
destul de bunicică, dacă mă uit la caii pe care-i ai şi la 
viaţa pe care o duci; gândesc că ai dovedit destul ce eşti în 
stare ca să te poţi retrage şi că în vreme de pace nu e cine 
ştie ce sacrificiu, dar mă mai gândesc la un singur lucru... 

— La care? zise el zâmbind amar, fiindcă ghicea 
despre ce e vorba. 

— Că e măritată, zisei, lăsând gluma deoparte; şi o 
ştii la fel de bine ca mine, sărmane prieten. 

— Aşa e, zise, niciun viitor. 

— Şi slujba la oaste te ajută să mai uiţi câteodată de 
toate. 

— Poate că da, zise; dar nu cred că în armată să mi 
se mai întoarcă norocul. Ai băgat de seamă că în viaţa mea 
nimic din ce am făcut bun n-a rămas netăinuit sau 
nerăstălmăch. 

— Să-l citeşti pe La Place noapte de noapte, zisei, şi 
tot n-ai să găseşti leac la boala asta. 

Şi mă închisei în odaie ca să scriu un poem despre 
Masca de fier, poem pe care l-am intitulat ÎNCHISOAREA. 

Capitolul III 

Despre dragostea de primejdie 

Pentru oamenii pe care-i bântuie demonul unei iluzii 
de poezie nu există însingurare deplină. Liniştea era 
adâncă şi umbra deasă pe turnurile bătrânului Vincennes. 
Garnizoana dormea de la nouă seara. La zece, toboşarii 
bătuse stingerea tuturor focurilor. Nu se mai auzea decât 
glasul santinelelor de pe meterez chemându-se între ele 
cu melancolica strigare: „Te văd, te văăd!” Corbii din 
turnuri le răspundeau şi mai trist şi, crezând că nu se mai 
află în siguranţă, zburau mai sus, până la donjon. Nimic nu 
mă tulbura şi totuşi mă tulbura ceva care nu era nici 
zgomotul, nici lumina. Voiam să scriu şi nu puteam. 
Simţeam ceva pe minte, aşa ca o pată pe-un smarald; era 


gândul că lângă mine mai veghează încă cineva, şi nimeni 
nu-i alină veghea, adânc tulburată. Asta mă stingherea. 
Eram sigur că simţea nevoia să se spovedească, iar eu 
fugisem de spovedania lui, din dorinţa de a mă dărui 
ideilor mele preferate. Eram pedepsit acum de tulburarea 
înseşi acestor idei. Nu zburau nici slobod, nici lin, şi mi se 
năzărea că aripile le erau îngreunate, ude poate de cine 
ştie ce lacrimă tăinuită a unui prieten părăsit. 

Mă ridicai din fotoliu. Deschisei fereastra şi trăsei în 
piept aerul îmbălsămat al nopţii. O mireasmă de pădure 
ajungea până la mine peste ziduri, puţin amestecată cu 
miros de praf de puşcă, amintindu-mi de vulcanul pe care 
trei mii de oameni dormeau în deplină siguranţă. Pe zidul 
cel mare al fortului, despărţit de sat de un drum de nici 
patruzeci de paşi, zării o lumină proiectată de lampa 
vecinului meu: umbra lui se mişca de colo până colo pe zid, 
şi după epoleţi înţelesei că nici nu se gândise să se culce. 
Era douăsprezece noaptea. leşit din odaia mea şi intrai la 
dânsul. Nu se miră de loc văzându-mă şi-mi spuse 
numaidecât că mai e încă treaz fiindcă a stat să termine de 
citit ceva din Xenofon, care-l interesa foarte mult. Cum nu 
se afla însă nicio carte deschisă în odaie, iar el mai ţinea 
încă în mână răvaşul femeii aceleia, nu m-am lăsat păcălit, 
dar nici nu i-am arătat-o. Ne duserăm lângă fereastră şi-i 
spusei, încercând să-mi apropii ideile de ale sale: 

— Lucram şi eu, şi încercam să înţeleg ce fel e pentru 
noi magnetul acesta care se află în oţelul unei săbii. E o 
atracţie irezistibilă, care ne ţine la oaste împotriva voinţei 
noastre şi care ne face să aşteptăm într-una un eveniment 
sau un război. Nu ştiu (şi tocmai despre asta venisem să-ţi 
vorbesc) dacă ar fi neadevănat să spui şi să scrii că există 
în oştire o pasiune specifică ei şi care-i dă viaţă; o pasiune 
care nu ţine nici de dorul de glorie, nici de ambiţie; e un 
fel de luptă corp la corp cu soarta, o luptă din care 
izvorăsc o mie de desfătări necunoscute celorlalţi oameni 
şi ale căror triumfuri lăuntrice sunt pline de măreție; într- 
un cuvânt, dragostea de primejdie ( 

— Aşa e, zise Timoleon. 


Urmai: 

— Ce altceva îl sprijină oare pe marinar în largul 
mării? Ce-i alungă unui bărbat urâtul de a nu vedea în 
jurul lui decât bărbaţi? Pleacă şi-şi ia rămas-bun de la 
lume; râmasbun de la zâmbetul femeilor, rămas-bun de la 
dragoste; rămas-bun de la prietenii pe care să şi-i aleagă 
el şi de la dulcile tabieturi; rămas-bun de la bătrânii lui 
părinţi; rămas-bun de la natură, de la tăpşane, de la 
copaci, de la iarba verde, de la mireasma florilor, de la 
stâncile întunecate, de la codrii melancolici în care mişună 
animale tăcute şi sălbatice; rămas-bun de la marile oraşe, 
de la veşnica devenire a artelor, de la frământarea sublimă 
a tuturor cugetelor în trândăvia vieţii; de la elegantele, 
tainicele şi pătimaşele relaţii de societate; îşi ia rămas-bun 
de la tot şi pleacă. Se duce să se întâlnească cu trei 
vrăjmaşi: apa, aerul şi omul; şi în fiecare clipă a vieţii lui va 
avea de luptat cu câte unul dintr-înşii. Această măreaţă 
nelinişte îl scapă de urât. El trăieşte într-o necurmată 
biruinţă: e o biruinţă ca numai să treci oceanul fără să fii 
înghiţit de valuri; e o biruinţă să mergi unde vrei şi să te 
înfunzi în braţele unui vânt potrivnic; e o biruinţă să 
întâmpini, alergând, furtuna şi s-o faci să te urmeze ca un 
valet; e o biruinţă să dormi şi să-ţi instalezi într-însa odaia 
de lucru. Se întinde ca un rege pe spinarea Oceanului, 
precum sfântul Ieronim pe leul său, şi se desfată cu 
singurătatea care-i este şi nevastă. 

— E măreț, zise Timoleon; şi băgai de seamă că puse 
scrisoarea pe masă. 

— Dragostea de primejdie îi hrăneşte, ea îi face să nu 
se simtă niciodată fără rost, să se simtă în luptă, să aibă un 
ţel. Lupta, asta e ce ne trebuie nouă; să fim în campanie, ai 
suferi mai puţin 

— Cine ştie? zise el. 

— Eşti fericit pe cât se poate; mai multă fericire ţi-o 
cu neputinţă să cucereşti. Fericirea asta e un adevărat 
impas. 

Îl auzii murmurând: 

— Foarte adevărat! Foarte adevărat! 


— Nu poţi face astfel încât să n-aibă un soţ tânăr şi 
un copil şi nu poţi dobândi mai multă libertate decât ai; 
ăsta e chinul tău. 

Îmi strânse mâna: 

— Şi să minţi într-una! zise el. Crezi că va fi război? 

— Nu cred de loc, răspunsei. 

— Dacă aş putea măcar să ştiu dacă e la bal astă- 
seari! O oprisem să se ducă. 

— Aş fi băgat de seamă, şi fără să-mi spui acum, ci e 
miezul nopţii, îi spusei; n-ai nevoie de Austenitz, prietene, 
ai destulă treabă; eşti în stare să te prefaci şi să minţi încă 
mulţi ani de-acum înainte. Bună seara. 

Capitolul IV 

Concertul de familie 

Plecând, zăbovii o clipă cu mâna pe clanţa uşii; spre 
mirarea mea, auzeam foarte de aproape o muzică venind 
chiar din castel. Ascultând-o de la fereastră, mi se părea 
alcătuită din două voci bărbăteşti, una de femeie şi un 
pian. Era pentru mine o plăcută surpriză, la ceasul acela 
de noapte. I-am propus camaradului meu să mergem să 
ascultăm mai de aproape. Podeţul cel mic, paralel cu cel 
mare, pe care treceau, la începutul nopţii, guvernatorul şi 
ofiţerii, era încă lăsat. Ne întoarserăm în fort şi, dând 
târcoale prin curţi, ne lăsarăm călăuziţi de sunet până sub 
o fereastră deschisă, pe care o cunoscui ca fiind aceea a 
vrednicului major de artilerie. 

Fereastra asta mare era la parter şi, oprindu-ne 
înaintea ei, descoperirăm că în tot apartamentul nu se afla 
decât familia cinstitului ostaş. 

În fundul odăii era o pianină de acaju, cu podoabe 
vechi de aramă. Majorul (aşa vârstnic şi modest cum ni se 
păruse la început) şedea la pian şi cânta o suită de 
acorduri, de acompaniamente şi modulaţii simple, dar 
armonios legate între ele. Privea în sus şi n-avea nicio notă 
în faţa lui; îl vedeam deschizând cu desfătare gura cu 
mustăţi stufoase şi albe. Fiică-sa, în picioare de-a dreapta 
lui, se pregătea să cânte sau se oprise; căci îl privea 
neliniştită, cu gura încă întredeschisă, ca şi el. De-a stingă 


lui, un tânăr subofiter de gardă din artileria uşoară, 
îmbrăcat în severa uniformă a falnicului corp, o privea pe 
fată de parcă nu s-ar fi săturat s-o asculte. 

Nu poate fi înfăţişare mai tihnită ca a lor, ţinută mai 
cuviincioasă, nu pot fi chipuri mai fericite. Raza care cădea 
de sus pe cele trei frunţi nu lumina nici cea mai mică 
trăsătură de îngrijorare; iar mâna lui Dumnezeu nu 
zugrăvise pe ele decât bunătate, dragoste şi sfială. 

Zgâriind zidul, săbiile noastre îi înştiinţară că suntem 
acolo. Vrednicul bărbat ne văzu şi fruntea-i pleşuvă roşi de 
surprindere şi cred că şi de mulţumire. Se sculă cu grăbire 
şi, luând unul din cele trei sfeşnice care-l luminau, veni să 
ne deschidă şi să ne poftească să şedem. îl rugarăm să nu- 
şi întrerupă concertul de familie; şi, cu o nobilă simplitate, 
fără să se scuze sau să mai ceară voie, le spuse copiilor: 

— Unde ţineam? 

Şi cele trei glasuri se înălţară în cor, nespus de 
armonios. 

Timoleon sta ascultând neclintit; eu unul, 
ascunzându-mi fruntea şi capul în palme, căzui într-o 
duioasă şi, nu ştiu de ce, dureroasa visare. Cântarea lor 
îmi purta sufletul pe meleaguri de lacrimi şi melancolice 
fericiri şi, urmărit poate de preastăruitorul gând la ceea ce 
lucrasem în seara aceea, prefăceam în imagini mobile 
modulaţiile mobile ale glasurilor. Cântarea lor era unul din 
corurile acelea scoțiene, una din străvechile melodii ale 
barzilor pe care le cântă ecoul sonor al Orcadelor8. Pentru 
mine, corul acela melancolic se înălța domol şi se destrăma 
dintr-odată ca negura din munţii lui Ossian; ceţurile 
acelea, care se lasă pe spuma învolburată a torenţilor din 
Arven, se îngroaşă încetişor şi par a se umfla, înălțându-se 
pline de o mulţime nenumărata de fantome chinuite şi 
frământate de vânturi. Războinici care visează necontenit, 
cu casca sprijinită în palmă, şi cărora lacrimile şi sângele li 
se scurg, picătură cu picătură, în apele negre ale stâncilor; 
cosânzene palide, cărora le flutura pletele pe spate, ca 


8 Oregde — arhipelag tn nordul Scoției ; aici k petrec eroicelc fapte 
cîacate de legendarul bard icoţian Owian (tec. 111). 


razele unei îndepărtate comete, şi se topesc în pieptul 
umed al lunii: se perindă repede, iar picioarele li se pierd 
în faldurile vaporoase ale rochiilor lor albe; n-au aripi şi 
zboară. Zboară ţinând în mâini harpe, zboară cu ochii 
plecaţi şi cu buzele inocent întredeschise; strigă o dată 
când trec şi se mistuie, urcind, în dulcea lumină ce le 
cheamă. Sunt corăbii ale văzduhului care se ciocnesc 
parca de maluri întunecate şi se scufundă în talazuri 
adânci, munţii se pleacă jelindu-le, şi zăvozii negri îşi 
înalţă capetele slute şi urlă îndelung, privind la discul ce 
tremură în tăria cerului, în vreme ce marea zguduie 
coloanele albe ale Orcadelor, rânduite ca tuburile unei orgi 
uriaşe şi răspândind pe intimul Oceanului o armonie 
sfâşietoare al cărei ecou se prelungeşte la nesfârşit în 
cazarma unde stau ferecate valurile. 

Astfel, în întunecate imagini se tălmăcea muzica în 
sufletul meu, foarte tânăr încă, deschis oricărei simpatii şi 
ca îndrăgostit de închipuite suferinţe. 

Nu făceam, de altminteri, altceva, simţindu-le astfel, 
decât să mă întorc la gândul celui care născocise aceste 
cântări triste şi viguroase. Fericită, familia încerca şi ea 
puternica emoție pe care ne-o dăruia şi o adâncă vibraţie 
făcea câteodată cela trei glasuri să tremure. 

Cântarea încetă şi o lungă tăcere îi luă locul. Fata, 
ostenită parcă, se sprijinise pe umărul tatălui ei; era 
înăltuţă şi puţin adusă de mijloc, ca lipsită de vlagă; 
slăbuţa, părea să fi crescut prea repede, iar pieptul, cam 
costeliv, părea să fi suferit din pricina asta. 11 săruta pe 
takă-său pe fruntea lui pleşuva, lată şi plină de riduri şi îşi 
lăsase mâna subofiţerului, care nu şi-o mai dezlipea de pe 
buze. 

Din amor propriu, nu mi-a; fi mărturisit în ruptul 
capului visările lăuntrice, astfel că mă mărginii să spun, 
destul da rece: 

— Fie ca cerul să hărăzească viaţă lungă şi să 
blagoslovească pe cei ce au darul să tălmăcească muzica 
astfel cuvânt cu cuvânt! 11 admir din cale-afară pe omul 
acela care-i găseşte cusut unei simfonii că e prea 


carteziană, iar alteia că înclină sprs sistemul lui Spinoza; 
care se ridică împotriva panteismului unui trio şi vorbeşte 
de folosul unei uverturi pentru îmbunătăţirea sorții clasei 
celor mulţi. Dacă aş avea fericirea - a ştiu cam în ce fel un 
bemol mai mult la cheie poate face ca un cvartet de flauţi 
şi fagoţi să fie mai devotat Directoriului decât Consulatului 
sau Imperiului, n-aş mai vorbi, aş cânta necontenit; aş 
zvârli cât colo cuvintele, care nu-s bune decât pentru cel 
mult vreo sută de departamente, şi aş avea fericirea să nu 
se împărtăşesc foarte limpede universului întreg ideile cu 
ajutorul celor şapte note. Lipsit însă de această 
cunoaştere, cum mă aflu, conversaţia mea muzicală ar fi 
atât de mărginită încât nu mă tot hotări decât să vă 
mărturisesc, în limba vulgară, bucuria pe care o am mai 
ales văzându-vă şi privind la acordul plin de simplitate al 
unor oameni de treabă care domneşte în familia 
dumneavoastră. Şi anume până într-atâta încât ceea ce 
mi-a plăcut mai mult din micul dumneavoastră concert a 
fost plăcerea pe care v-o făcea să-l cântaţi; sufletele 
dumneavoastră mi se par şi mai frumoase decât cea mai 
frumoasă muzică pe care a auzit-o vreodată cerul 
înălțându-se spre el din veşnicul vaier al bietului nostru 
pământ. 

Îi întinsei cu efuziune mâna vrednicului părinte, care 
mi-o strânse cu o gravă recunoştinţă. Nu era decât un 
bătrân ostaş; era însă în vorba şi în purtările lui ceva din 
vechea curtenie a societăţii alese. Am aflat mai pe urmă de 
ce. 

— Asta e, spuse, domnule locotenent, viaţa pe care o 
ducem aici. Ne odihnim cântând, fata mea, eu şi viitorul 
meu ginere. 

În vremea asta privea la tânăra şi frumoasa pereche 
cu o duioşie strălucind de fericire. 

— Iat-o, adăugă el cu o voce mai gravă, arătând un 
mic portret, pe mama fetei mele. 

Ne uitarăm spre peretele spoit cu var al modestei 
odăiţe, şi văzurăm într-adevăr o miniatură care înfăţişa pe 
cea mai graţioasă, cea mai fragedă ţărăncuţă pe care a 


înzestrat-o vreodată Greuze cu doi ochi mari şi albaştri şi 
cu o gură ca o cireaşă. 

— O doamnă din marea nobilime a fost cândva atât 
de drăguță şi a făcut acest portret, îmi spuse majorul, iar 
istoria zestrei soţiei mele e o istorie tare ciudată. 

La rugămintea noastră de a ne spune povestea 
căsniciei lui, ne vorbi astfel, în jurul a trei păhărele de 
absint verde, pe care se îngriji întâi, cu multă ceremonie, 
să ni le ofere. 

Capitolul V 

Povestea majorului 

Copiii din Montreuil şi muncitorul pietrar 

Aflaţi, domnule locotenent, că am fost crescut în satul 
Montreuil de însuşi preotul din Montreuil. El m-a învăţat 
câteva note de canto în cele mai frumoase zile ale vieţii 
mele: zilele când, copil, cântam în corul bisericii, când 
aveam obrajii durdulii şi roşii, de mă ciupeau toţi care 
treceau, un glas limpede, păr bălai auriu, bluză şi saboti. 
Nu mă privesc prea des, dar îmi închipui că nu mai semăn 
de loc cu cel de-atunci. Şi totuşi aşa arătam, şi nu mă mai 
înduram să mă dezlipesc de un clavecin strident şi 
hodorogit pe care-l avea acasă la el preotul. Aveam ureche 
destul de bună pentru a-l acorda, iar blândul părinte, care, 
când vi, fusese la Notredame vestit dascăl de cântări 
bisericeşti, mă învăţa un vechi solfegiu. Când era mulţumit 
de mine, mă ciupea de obraji până mă învineţea şi-mi 
spunea: 

— Uite ce e, Mathurin, nu eşti decât un fecior de 
ţărani, dar dacă înveţi bine catehismul şi solfegiul şi te laşi 
de joaca aceea cu puşca voastră ruginită, s-ar putea scoate 
din tine un profesor de muzică. Dă-i înainte. 

Asta mă stimula şi izbeam cât mă ţineau puterile în 
cele două biete claviaturi, ai căror diezi erau aproape fără 
glas. 

Erau ceasuri în care aveam voie să mă plimb şi să 
alerg; dar cea mai plăcută odihnă era pentru mine să merg 
să mă aşez la marginea parcului din Montreuil şi să-mi iau 
gustarea împreună cu zidarii şi cu muncitorii care, din 


porunca reginei, clădeau, pe avenue de Versailles, la o sută 
de paşi de barieră, un mic pavilion de muzică. Chiar la 
marginea parcului din Montieuil, în mijlocul unei peluze de 
gazon înconjurată cu copaci înalţi, dacă vedeţi un pavilion 
care seamănă cu o moschee sau cu o căsuţă de păpuşi, ei 
bine, pavilionul acela mă duceam eu să-l văd ridicându-se. 

O luam de mână pe o fetiţă de-o seamă cu mine, 
Pierrette, pe care preotul o punea de asemenea să cânte, 
fiindcă avea voce frumoasă. Aducea o tartină mare pe care 
i-o dădea slujnica preotului, care era maică-sa, şi ne 
duceam să privim ridicându-se căsuţa pe care o clădea 
regina spre a i-o dărui lui Madame. 

Pierrette şi cu mine aveam vreo treisprezece ani. Era 
de pe acum atât de frumoasă încât o oprea lumea pe drum 
ca s-o laude şi am văzut cucoane din lumea mare coborând 
din caleaşcă spre a-i vorbi şi a o săruta! Când purta o 
fustiţă roşie cu buzunare înfoiate şi strânsă la mijloc, se 
vedea limpede ce mândreţe de fată avea să fie într-o zi. Ea 
habar n-avea şi mă iubea ca pe un frate. 

Ne plimbam întotdeauna ţinându-ne de mână încă 
din copilărie şi în viaţa mea n-am luat-o de braţ. Obiceiul 
nostru de a ne duce să-i vedem pe muncitori ne prilejui 
cunoştinţa cu un tânăr pietrar, mai mare decât noi cu vreo 
opt-zece ani. Ne punea să şedem pe câte-un molon sau pe 
jos lângă el şi, când avea de tăiat vreo piatră mai mare, 
Pierrette stropea cu apă fierăstrăul, iar eu apucam de 
capătul celălalt ca să-l ajut; şi aşa, alt prieten mai bun pe 
lume n-aveam. Era foarte blajin şi liniştit din fire şi 
câteodată destul de vesel, arareori însă. Alcătuise un 
cântecel cu pietrele la care lucra şi care erau mai tari 
decât inima Pierrettei şi făcea tot felul de jocuri de cuvinte 
cu Pierrette, Petruţa, Petricica, de ne prăpădeam de râs 
câteşitrei. Era un flăcău înalt, care încă mai creştea, foarte 
palid şi cam deşelat, cu nişte mâini şi picioare lungi, şi 
care părea câteodată că nu ia seama la ce face. Îi plăcea, 
ne spunea el, meseria, fiindcă putea să-şi câştige cinstit 
pâinea zilnică, gândindu-se la altceva de la răsărit până la 
scăpătat. Tatăl lui, arhitect, făcuse ce făcuse şi ajunsese la 


sapă de lemn, astfel încât fiul, altminteri pe deplin 
resemnat, fusese nevoit să ia totul de la capăt. Când 
cioplea un bloc mare sau îl tăia în două cu fierăstrăul, 
începea întotdeauna un cântecel cu o mică istorioară pe 
care o alcătuia pe măsură ce cânta, în vreo douăzeci sau 
treizeci de cuplete. 

Uneori îmi spunea să mă plimb pe dinaintea lui cu 
Pierrette ţi ne punea să cântam amândoi, învăţându-ne să 
cântam pe două voci; pe urmă, îi plăcea să mă pună să 
stau în genunchi în faţa Pierrettei, cu mâna la inimă, şi 
alcătuia cuvintele unei mici scenete, pe care trebuia să le 
repetăm după el. Cu toate acestea, îţi cunoştea bine 
meseria, căci nu trecu nici anul şi ajunse meşter zidar. 
Trebuia să hrănească, cu echerul şi ciocanul lui, o biată 
mamă şi doi fraţi mai mici, care veneau, ca şi noi, să-l vadă 
lucrând. Când ne vedea pe toţi ai lui strânşi în juru-i, 
prindea inimă şi era plin de voioşie, îi ziceam Michel; dar, 
ca să vă spun de pe acum adevărul, îl chema Michel-Jean 
Sedaine. 

Capitolul VI 

O pauzr 

— Ia te uită! zisei, un poet aflat la locul potrivit. 

Fata şi subofiţerul se uitară unul la celălalt, ca 
mâhniţi că l-am întrerupt pe bunul lor părinte; vrednicul 
major îşi urmă însă numaidecât povestirea, după ce îşi 
potrivi amândouă colţurile cravatei negre pe care o purta, 
dublată cu o cravată albă, legată milităreşte. 

Capitolul VII 

Doamna cea trandafirie 

Mi se pare mai mult decât sigur, dragii mei copii, 
spuse el privind spre fiică-sa, că, aşa cum s-a desfăşurat, 
viaţa mea a fost întocmită de grija pe care a binevoit să i-o 
arate Pronia cerească. În mijlocul nenumăratelor furtuni 
care au bântuit-o, pot spune, în faţa lumii întregi, că n-am 
încetat niciodată să mă încredinţez lui Dumnezeu şi, după 
ce m-am străduit cu toate puterile mele să mă ajut singur, 
să aştept ajutor de la el. Astfel încât, vi-o spun, călcând pe 
valurile zbuciumate, n-am meritat să mi se spună om cu 


putina credinţă, ca apostolului; iar când mi se afunda 
piciorul, înălţăm ochii şi mă ridicam. 

(Aici îl privii pe Timoleon şi-i şoptii: „Preţuieşte mai 
mult decât noi”.) Urmă: 

Preacinstitul preot din Montreuil ţinea mult la mine 
şi-mi arăta o afecţiune atât de părintească încât uitasem 
cu desăvârşire că eram, cum nu uita să mi-o amintească, 
fiul unui biet ţăran şi al unei biete ţărănci, răpuşi aproape 
amândoi deodată de un vărsat de vânt şi pe care nici nu-i 
văzusem. La şaisprezece ani eram sălbatic şi nătâng; ştiam 
însă oleacă de latină, multă muzică şi în tot soiul de lucrări 
de grădinărie mă arătam destul de dibaci. Viaţa mi-era 
uşoară şi fericită, fiindcă Pierrette se afla mereu lângă 
mine, iar eu o priveam în timp ce lucram, fără să vorbesc, 
totuşi, prea mult cu dânsa. Într-o zi, pe când tundeam 
crengile unui fag din parc şi făceam o mică legătură de 
vreascuri, Pierrette îmi spuse: 

— Vai, Mathurin, mi-e frică. Uite două cucoane 
frumoase care vin drept spre noi din capătul aleii. Ce ne 
facem? 

Mă uitai şi văzui în adevăr două doamne tinere care 
mergeau repede pe frunzele uscate, fără a se ţine de braţ. 
Una din ele era ceva mai înaltă şi purta o rochiţă de 
mătase trandafirie. Mergea aproape alergând, iar cealaltă, 
însoţind-o, rămânea cumva în urmă. Din instinct, mă 
cuprinse spaima, ca pe-un biet ţăran ce eram, şi-i spusei 
Pierrettei: 

— Hai să fugim! 

Da' de unde să mai avem vreme să fugim! Şi mai tare 
mă înspăimânta că o vedeam pe doamna cea trandafirie 
făcându-i semne Pierrettei, care se roşi toată şi încremeni 
locului, luându-mă iute de mână spre a-şi ţine firea-Eu îmi 
scosei tichia şi mă lipii, înmărmurit, de un copac. 

Când ajunse lângă noi, doamna cea trandafirie merse 
drept la Pierrette şi, niciuna, nici două, o apucă de bărbie, 
arătând-o celeilalte doamne şi spunând: 

— Ei, ce-ţi spuneam eu? E tocmai costumul de 
ţărăncuţă care-mi trebuie mie pentru joi. Vai, ce fetiţă 


drăguță! Copila mea, ai să dai oamenilor care au să vină să 
ţi le ceară pentru mâne toate straiele tale, aşa cum se află 
acum, da? Ţi le trimit în schimb pe ale mele. 

— Vai, doamnă! zise Pierrette dându-se înapoi. 

Pe buzele celeilalte doamne miji un zâmbet gingaş, 
duios şi melancolic, şi atât de mişcător încât nu-l pot uita. 
Făcu un pas înainte, cu capul plecat, şi, luând-o încetişor 
pe Pierrette de braţu-i gol, îi spuse să se apropie şi că 
toată lumea trebuie să facă ce doreşte doamna aceea. 

— Să nu cumva să schimbi ceva la costumul ăsta, 
frumuşico, urmă doamna cea trandafirie, ameninţând-o cu 
un baston de trestie cu măciulie de aur pe care-l ţinea în 
mână. lată un flăcău care se va face ostaş şi cu care am să 
te cunun. 

Era atât de frumoasă încât îmi amintesc că m-a 
încercat o ispită de necrezut să-i cad în genunchi; o să 
râdeţi poate, şi am râs şi eu de multe ori pe urmă; dar dacă 
aţi fi văzut-o, aţi fi înţeles ce vă spun. Părea o mică zână, 
nespus de bună. 

Era iute şi sprintenă la vorbă şi, după ce-o bătu 
uşurel pe obraz pe Pierrette, ne lăsă aaolo pe amândoi, 
buimăciţi şi năuci de cap, neştiind ce să facem; şi le 
văzurăm pe cele două doamne urmând aleea ce duce spre 
Montreuil şi pierzându-se în parcul din spatele păduricii. 

Ne uitarăm atunci unul la celălalt şi, ţinându-ne 
într-una de mână, ne întoarserăm la preot; nu scoteam o 
vorbă, dar eram foarte mulţumiţi. 

Pierrette era roşie ca para, iar eu stam cu ochii în 
pământ. Ne întrebă ce e cu noi; îi spusei cât puteam de 
serios: 

— Preacinstite părinte, vreau să mă fac ostaş. 

Era cât pe-ad să cadă jos auzindu-mă, el care mă 
învățase solfegiile! 

— Cum, fătul meu, îmi spuse, vrei să mă părăseşti? O, 
Doamne, Pierrette, ce i s-a întâmplat oare de vrea să se 
facă ostaş? Nu mai ţii la mine, Mathurin? Şi nu mai ţii nici 
la Pierrette? Ce ţi-am făcut, spune? Nu-i păcat de toată 
învăţătura pe care ţi-am dat-o? N-a fost decât o pierdere 


de vreme, şi aut. Ci răspunde odată, năiărăule! adăugă el, 
scuturându-mă de braţ. 

Mă scărpinam în cap şi bâiguiam întruna, privindu- 
mi vârfurile ghetelor: 

— Vreau să mă fac ostaş. 

Mama Pierrettei îi aduse un pahar mare de apă rece 
preotului, care se făcuse stacojiu, şi începu să plângă. 

Pierrette plângea şi ea şi nu îndrăznea să scoată un 
cuvânt; nu era însă supărată pe mine, fiindcă ştia că 
pentru a mă însura cu dânsa voiam să plec. 

În clipa aceea, intrară doi lachei înalţi şi pudraţi şi o 
jupâneasă care arăta ca o cucoană şi întrebară dacă a 
pregătit fetiţa straiele pe care le-au cerut regina şi 
principesa de Lamballe. 

Sărmanul preot se ridică atât de tulburat încât nu se 
putea ţine pe picioare, iar Pierrette şi maică-sa tremurau 
ca varga, neîndrăznind să deschidă cutia care li se trimitea 
în locul fustei şi al scufiţei şi se îndreptară spre iatacul lor 
cam aşa cum te duci la spânzurătoare. 

Rămas singur cu mine, părintele mă întrebă ce s-a 
întâmplat, iar eu îi spusei ce v-am spus şi dumneavoastră, 
dar mai pe scurt. 

— De asta vrei să pleci, fiule? îmi spuse el luându-mi 
amândouă mâinile; nu te gândeşti că cea mai mare 
doamnă din Europa nu i-a vorbit astfel unui pui de ţăran ca 
tine decât aşa, într-o doară, şi că nici nu mai ştie ce ţi-a 
spus? Dacă i-ar povesti cineva că ai luat cuvintele ei drept 
un ordin sau drept o prezicere, ar spune că eşti mare 
nerod şi că n-ai decât să rămâi toată viaţa grădinar, că ei 
puţin îi pasă. Banii pe care-i câştigi ca grădinar şi banii pe 
care i-ai câştiga dând lecţii de muzică ar fi ai tăi, dragul 
meu, în vreme ce banii pe care i-ai câştiga la regiment nu 
vor fi ai tăi, şi mii de ispite ţi se vor ivi ca să-i cheltui în 
desfătări potrivnice religiei şi moralei; vei uita toate 
bunele învăţăminte primite de la mine şi mă vei face să 
roşesc pentru tine. Te vei întoarce (dacă te vei întoarce) 
altul decât ai fost zidit venind pe lume. Erai blând, modest, 
ascultător; vei fi sălbatic, neruşinat şi zurbagiu. Micuța 


Pierrette nu se va învoi desigur să ia de bărbat o lichea, şi 
chiar dacă ar vrea, ar împiedica-o maică-sa; iar eu, ce-aş 
mai putea face pentru tine, dacă uiţi cu desăvârşire de 
Pronia cerească? Ai s-o uiţi, Pronia cerească, înţelegi, îţi 
spun eu că acolo ai să ajungi. 

Rămăsei cu ochii pironiţi în pământ, încruntat şi 
bosumflat, şi spusei, scărpinându-mă în cap: 

— Nu-mi pasă, vreau să mă fac ostaş. 

Era prea mult pentru el: bunul preot îmi deschise 
larg uşa şi-mi arătă cu mâhnire drumul mare. I-am înţeles 
pantomima şi am plecat. În locul lui aş fi făcut cu siguranţă 
la fel. Aşa gândesc astăzi, dar alte gânduri aveam atunci. 
Mi-am pus căciula pe-o ureche, mi-am ridicat gulerul de la 
bluză, mi-am luat bastonul şi m-am dus drept la o 
cârciumioară, pe drumul spre Versaitles, fără să-mi iau 
rămas bun de la nimeni. 

Capitolul VIII 

Poziţia de rând itl întâi 

Acolo, în cârciumioară, am dat peste trei viteji cu 
pălăriile galonate cu aur, în uniforme albe cu revere 
trandafirii, cu mustăţile cănite şi părul nins de pudră; i 
cărora le turuia gura mai ceva ca unui scamator de bâlci. 
Vitejii aceia aveau preacinstita meserie de a prinde cu 
arcanul flăcăi la oaste. Îmi spuseră că n-am decât să stau 
cu ei la masă ca să-mi formez o părere adevărată despre 
deplina fericire în care se scaldă necontenit oamenii din 
Royal-Auvergne. Îmi dădură să rumânc pui, căprioară şi 
prepeliţe, să beau vin de Bordeaux şi de Champagne, 
precum şi o cafea minunată; se urară pe onoarea lor că în 
Royal-Auvergne nu voi mai avea parte de altceva. 

Am văzut mai pe urmă că au spus adevărul. 

Îmi mai jurară de asemenea, fiindcă jurau întruna, că 
în Royal-Auvergne domneşte cea mai blândă libertate; că 
soldaţii sunt acolo mult mai fericiţi decât în alte corpuri 
căpitanii; că te bucuri acolo de o foarte plăcută societate 
de bărbaţi şi femei frumoase, că se face multă muzică şi că 
cei care ştiu cânta la piano sunt foarte preţuiţi. Acest din 
urmă amănunt fu pentru mine hotărâtor. 


A doua zi aveam deci cinstea de a fi ostaş în Royal- 
Auvergne. Era un corp de oaste destul de mândru, e drept, 
dar n-o mai vedeam nici pe Pierrette, nici pe preot. Am 
cerut la prânz să-mi dea pui şi mi s-a dat să mănânc 
gustosul acela amestec alcătuit din cartofi, came de berbec 
şi pâine, care a fost, este şi va fi veşnic un fel de Răbdări 
prăjite. Am învăţat atât de desăvârşit poziţiile soldatului 
fără armă încât mai pe urmă m-a luat de model 
desenatorul care a făcut planşele regulamentului din 1791, 
regulament care, precum ştiţi, domnule locotenent, e o 
capodoperă de precizie. Am mai făcut instrucţie 
individuală şi cu plutonul şi am învăţat desfăşurarea 
poziţiei de atac în doisprezece timpi, în iureş şi de voie, 
mai abitir decât cel mai straşnic caporal al regelui Prusiei, 
Frederic cel Mare, de care bătrânii îşi mai aminteau încă, 
cu duioşia oamenilor care-i îndrăgesc pe aceia care-i bat. 
Fui cinstit cu făgaduiala că, dacă mă voi purta bine, voi fi 
poate primit până la urmă în compania întâi de grenadieri. 
Curând, purtam o coadă pudrată care cădea destul de 
elegant pe vestonu-mi alb; dar n-o mai vedeam de loc nici 
pe Pierrette, nici pe maică-sa, nici pe preotul din 
Montreuil, şi nici muzică nu făceam. 

Într-o bună zi, pe când eram consemnat chiar în 
cazarma asta pentru trei greşeli în mânuirea armei, mă 
puseră să iau poziţia de foc din rândul întâi, cu un 
genunchi la pământ, având în faţa mea un soare strălucitor 
şi falnic pe care trebuia să-l ochesc, neclintit, până când 
osteneala m-ar fi silit să-mi îndoi braţul de la cot; un 
preacinstit caporal se afla acolo şi mă încuraja să-mi ţin 
arma ridicată, săltându-mi din vreme 111 vreme cu patul 
puştii lui baioneta, atunci d «ci o lăsam să se aplece; 
pedeapsa asta era o născocire a domnului de Saint- 
Germain. 

Trecuse douăzeci de minute de când mă străduiam să 
ajung la cea mai înaltă cu putinţă treaptă de încremenire 
în poziţia cu pricina, când zării în vârful puştii chipul blând 
şi paşnic al bunului meu prieten Michel, muncitorul 
pietrar. 


— Pici la vreme, dragul meu, îi spusei, şi grozav m-ai 
îndatora dacă ai vrea să-mi propteşti puţin, fără să vadă 
nimeni, baioneta cu bastonul tău. Din treaba asta braţele 
mele ar trage folos şi bastonul tău n-ar păgubi nimic. 

— A, Mathurin dragă, îmi spuse el, iată-te pedepsit 
cum se cuvine că ai plecat din Montreuil; ai rămas fără 
sfaturile bunului părinte şi fără lecturile lui alese şi curând 
ai să uiţi şi de muzica aceea care atâta îţi plătea, iar 
muzica paradei nu va fi desigur în stare s-o înlocuiască. 

— Ei şi? spusei, ridicând, fudul, vârful ţevii de la 
puşcă şi desprinzând-o de pe bastonul lui. Ei şi? Fiecare 
cu ale lui. 

— N-ai să mai cultivi spalierele din Montreuil 
împreună cu draga ta Pierrette, şi nici piersicile care sunt 
la fel de fragede ca ea şi care, tot ca şi ea, au o umbră de 
puf pe buze. 

— Ei şi? adăugai, fiecare cu ale lui. 

— Are să curgă ceva apă pe gârlă până să ajungi 
măcar caporal, tot ochind aşa neantul cu o puşcă de lemn. 

— Ei şi? zisei iarăşi, şi ce dacă avansez încet, totul e 
că avansez, graba strică treaba, cum se spune, şi când am 
să ajung sergent am să fiu cineva şi am să mă însor cu 
Pierrette. Sergentul e un boier şi, de boierul tot boier. 

Michel oftă. 

— Vai, Mathurin, Mathurin! spuse el, n-ai minte de 
loc şi eşti plin de trufie şi de râvnă deşartă, dragă; n-ai 
vrea mai bine să plătească cineva pentru tine şi să-ţi pună 
om în loc, iar tu să vii să te însori cu scumpa ta Pierrette? 

— Michel, Michel! îi spusei eu, lumea te-a stricat la 
suflet; nu ştiu ce mai învârteşti, că a zidar nu mai arăţi, de 
vreme ce în loc de veston porţi surtuc negru de tafta; dar 
nu mi-ai fi spus asemenea vorbe pe vremea când îi dădeai 
într-una cu: „Fiecare trebuie să-şi croiască singur soarta”. 
Eu unul nu vreau s-o iau de nevastă cu banii altora şi, 
precum vezi, îmi croiesc singur soarta. De altminteri, toate 
astea mi le-a băgat în cap regina, şi regina nu poate greşi 
când e vorba să judece ce e rău şi ce e bine de făcut. A 
spus-o cu gura ei: „Are să fie ostaş şi am să-i cunun”; n-a 


spus: „Are să fie ostaş şi pe urmă are să se întoarcă”. 

— Dar dacă s-ar întâmpla, îmi spuse Michel, ca 
regina să voiască să-ţi dea ce-ţi trebuie ca să te însori, ai 
primi? 

— Nu, Michel, n-aş primi banii reginei, chiar dacă i s- 
ar năzări să mi-i ofere. 

— Dar dacă Pierrette şi-ar agonisi ea însăşi zestrea? 

— Da, Michel, m-aş însura cu ea numai decât. 

Părea foarte înduioşat băiatul acela cumsecade. 

— Foarte bine! urmă, am să-i spun totul reginei. 

— Ce, eşti bufon ori slugă la palat? 

— Niciuna, nici alta, deşi nu mai cioplesc pietre. 

— Şi ce ciopleşti, mă rog? întrebai. 

— Ei, cioplesc pene, tai hârtie şi croiesc piese de 
teatru. 

— Nu zău, nu se poate! 

— Ba da, dragul meu, scriu nişte piese mici şi foarte 
simple, la îndemâna tuturor. Am să ţi le arăt într-o zi. 

— Într-adevăr, zise Timoleon, curmându-i majurului 
vorba, Sedaine ăsta e un om cumsecade şi lucrările lui nu 
sunt de loc clădite pe prea multe complicaţii; n-ai să 
găseşti într-însele nicio sinteză între finit şi infinit, între 
cauza finală, asociaţia de idei şi identitatea individuală; 
nici regi şi regine otrăviţi ori ucişi pe eşafod; scrierile lui 
nu poartă ca titluri nume sonore însoţite de tălmăcirea lor 
filosofică; se numesc Blaise, Oaia rătăcită, Dezertorul; sau 
Grădinarul ţi stăpând sau, Rămăşag neprevăzut; e vorba 
acolo de oameni cât se poate de simpli, care spun ce au pe 
inimă, care sunt filosofi fără s-o ştie, ca însuşi Sedaine, pe 
care-l socot mai mare decât îl crede lumea. 

Nu răspunsei nimic. 

Majorul reluă: 

— Mă rog, cu atât mai bine! zisei, mă bucur mai mult 
c5 lucrezi la treburi dintr-astea decât la spart pietre. 

— Ehei! Ceea ce duram odinioară avea mai mare preţ 
decât ce clădesc azi. Nu se demoda şi dăinuia mai 
îndelung. Căzând, putea însă zdrobi pe cineva, în vreme ce 
acum, dacă-mi cade vreo piesă, nu zdrobeşte pe nimeni. 


— Oricum, îmi pare foarte bine că, zisei... 

Aş fi vrut adică să zic, căci, cu patul puștii, caporalul 
ti trase una atât de zdravăn în baston încât îl aruncă pe 
Michel cât colo, uite, lângă depozitul acela de muniții. 

Şi totodată îi dădu şase zile de arest santinelei care 
lăsase să intre un civil în cazarmă. 

Sedaine înţelese limpede că trebuie să plece; îşi 
ridică liniştit bastonul de pe jos şi, ieşind pe poarta dinspre 
Bois, îmi spuse: 

— Fii sigur, Mathurin, că am să-i povestesc totul 
reginei. 

Capitolul IX 

t o conferinţă 

Micuța mea Pierrette era o fetiţă frumoasă, cu o fire 
hotărhă, domoală şi fără ascunzişuri. Nu-şi pierdea prea 
lesne cumpătul şi, de când vorbise cu regina, nu se prea 
lăsa dăscălită; se pricepea foarte bine să-i spună preotului 
şi slujnicei lui că vrea să se mărite cu Mathurin şi se trezea 
noaptea ca să lucreze la trusou, de parcă n-aş fi fost dat pe 
uşă afară pe cine ştie câtă vreme, dacă nu pe toată viaţa. 

Într-o zi (era în lunea Paştilor, n-a uitat-o niciodată 
biata Pierrette, şi mi-a povestit-o adesea), într-o zi aşadar, 
pe când şedea înaintea porţii preotului, lucrând şi cântând 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, văzu apropiindu-se în 
goana mare o mândră caleaşca cu şase telegari falnici 
purtaţi în buiestru pe alee de doi vizitii călări, pudraţi şi 
trandafirii, foarte chipeşi şi atât de mărunți încât nu li se 
vedeau, de departe, decât cizmele înalte de călărie. Purtau 
bogate mănunchiuri de flori la jabou, iar caii erau de 
asemenea împodobiţi cu flori la urechi. 

Şi ce să vezi, călăreţul care gonea înaintea caleştii se 
opreşte drept în poarta preotului, unde caleaşca 
binevoieşte şi ea a se opri şi a-şi deschide larg portiera. 
Înăuntru nu era nimeni, în vreme ce Pierrette rămăsese cu 
ochii căscaţi, călăreţul îşi scoase foarte curtenitor pălăria 
şi o rugă să-şi dea osteneala să se urce în caleaşcă. 

Vă închipuiţi poate că Pierrette a stat să facă nazuri? 
Nicidecum. Era prea isteaţă. Işi scoase numai saboţii, 


lepădându-i acolo pe prag, îşi puse pantofii cu catarame 
de argint, îşi strânse grijuliu lucrul de mână şi se sui în 
caleaşcă sprijinindu-se de braţul feciorului, ca şi cum o 
viaţă întreagă n-ar fi avut altă treabă, fiindcă de când 
făcuse schimb de rochii cu regina nu se mai temea de 
nimic. 

Mi-a spus adeseori că, în caleaşcă, nu-i fusese frică 
decât de două lucruri: unul, că mergeau atât de repede 
încât copacii de pe aleea spre Montreuil păreau că aleargă 
nebuneşte unul după celălalt; şi al doilea, că aşezându-se 
pe pernele albe ale caleştii, o muncea gândul că fusta pe 
care o purta are să le păteze cu albastru sau cu galben. Işi 
sumese poalele şi rămase ţeapănă pe marginea pernei, 
câtuşi de puţin tulburată de cele ce i se întâmplau şi 
ghicind lesne că în asemenea împrejurări e bine să faci ce 
doreşte lumea, de-a dreptul şi fără şovăială. 

Tare pe această exactă părere asupra împrejurărilor 
în care se afla, părere la care ajunsese datorită firii ei 
deschise, blânde şi neînstare să ladă nicăieri ceva rău sau 
făţarnic, îi îngădui fără nicio codire călăreţului s-o ia de 
braţ şi s-o însoţească la Trianon, în poleitele apartamente 
unde singura ei grijă era să meargă în vârful picioarelor, ca 
să nu strice parchetul din lemn de lămâi şi din lemn de 
India, zgâriindu-l cu ţintele. 

Când pătrunse în cea din urmă încăpere, auzi râzând 
zglobiu două glasuri foarte plăcute, ceea ce o intimida 
oarecum şi: acu să-i bată inima în piept; intrând însă 
înăuntru, se linişti de îndată: nu era decât prietena ei, 
regina. 

Doamna de Lamballe era cu dânsa, şedea însă în 
firida unei ferestre, în faţa unui mic pupitru de pictor. Pe 
postavul verde al pupitrului se afla culoarea albă gata 
pregătită, lângă culoare - câteva pensule, lângă pensule - 
un pahar cu apă. 

— În sfârşit, uiite-o, zise triumfător regina; şi alergă 
s-o ia de amândouă mâinile. Ce fragedă e, ce drăguță! Vai, 
ce model drăguţ ai găsit! Să nu cumva să greşeşti 
portretul, Madame de Lamballe! Aşază-te colea, copila 


mea. 

Şi frumoasa Maria-Antoaneta o aşeză cu sila pe un 
scaun. Pierrette era uluită, iar scaunul atât de înalt încât 
picioruşele îi atârnau, bălăbănindu-se. 

— Uite-o ce frumos stă, urmă regina, n-ai nevoie să-i 
spui un lucru de două ori; pun rămăşag că e o fată isteaţă. 
Stai drept, copila mea, şi ascultă-mă. Vor veni aici doi 
domni. Nu-i nimic dacă-i cunoşti ori nu şi nici nu te 
priveşte. Să faci tot ce-ţi vor spune. Ştiu că te pricepi să 
cânţi, vei cânta. Dacă îţi vor spune să intri şi să ieşi, să te 
duci şi să vii, vei intra, vei ieşi, te vei duce, vei veni, 
întocmai cum ţi se va spune, înţelegi? Toate acestea sunt 
pentru binele tău. Doamna şi cu mine îi vom ajuta să te 
înveţe ceva ce ştim noi, şi pentru osteneala noastră nu-ţi 
cerem decât să-i pozezi doamnei un ceas pe zi; nu te 
supără prea tare, nu? 

Pierrette făcea feţe-feţe, nefiind în stare să scoată un 
cuvânt; era însă atât de fericită încât îi venea să-i sară de 
gât drăguţei de regine ca unei tovarăşe de joc. 

În vreme ce poza, cu ochii la uşă, văzu intrând doi 
bărbaţi, unul gras şi celălalt înalt. Când îl văzu pe cel înalt, 
nu se putu împiedica să nu strige: 

— Ia te uită! E... 

Şi îşi muşcă degetul ca să tacă. 

— Ei, domnilor, cum o găsiţi? zise regina. Am avut 
dreptate? 

— Nu-i aşa că e Rose în carne şi oase? zise Sedaine. 

— Numai o notă, maiestate, zise cel gras, şi am să 
ştiu dacă e şi Rose a lui Monsigny pe câte a lui Sedaine. 
Hai, fetiţo, repetă după mine gama asta, zise Gretry 
cântând ut, re, mi, fa, sol. 

Pierrette repetă după el. 

— Are o voce dumnezeiască, maiestate, zise el. 

Regina bătu din palme şi sări în sus de bucurie. 

— Are să-şi câştige zestrea, zise ea. 

Capitolul X 

O seară frumoasă 

Aici vrednicul major sorbi o picătură de absint, 


îndemnându-ne şi pe noi să facem la fel şi, după ce îşi 
şterse mustăţile albe cu o batistă roşie şi le răsuci puţin cu 
degetele-i groase, urmă astfel: 

— Dacă m-aş pricepe, domnule locotenent, la poante 
de acelea care se întâlnesc prin cărţi, dacă m-aş pricepe să 
vă fac să aşteptaţi sfârşitul, să vă arăt adică prăjitura, să v- 
o trec pe sub nas, să v-o iau înapoi şi abia pe urmă să v-o 
dau toată s-o mâncaţi, atunci aş afla alt chip de a povesti 
ce a urmat; la mine însă, ce-i în guşă şi-n căpuşă, aşa am 
fost toată viaţa, aşa că am să vă spun că, din ziua când 
săracul Michel venise să mă vadă aici la Vincennes şi mă 
găsise în poziţia de rândul întâi, mă sfrijisem îngrozitor, 
fiindcă nu mai auzeam nimic despre mica noastră familie 
din Montreuil şi începuse să mă bată gândul că Pierrette 
m-a uitat cu desăvârşire. Regimentul din Auvergne era la 
Orleans de trei luni şi începuse să mă frigă dorul de casă. 
Mă gălbejeam văzând cu ochii şi nu mai eram în stare nici 
să ţin puşca în mână. Camarazii mei începuse să mă 
dispreţuiască, aşa cum, ştiţi, i se întâmplă aici oricărui 
bolnav. 

Unii mă dispreţuiau fiindcă mă credeau foarte bolnav, 
alţii fiindcă credeau că mă prefac, împrejurare în care nu- 
mi mai rămânea decât să mor pentru a dovedi că nu mint, 
neputând nici să mă înzdrăvenesc dintr-odată, nici să mă 
îmbolnăvesc destul de rău ca să stau în pat. Supărătoare 
situaţie! 

Într-o zi, un ofiţer din companie veni la mine şi-mi 
spuse: 

— Mathurin, tu ştii carte, ia vino să citeşti ceva. 

Şi mă duse în Place de Jeanne d'Arc, loc care mi-e 
drag, unde citii un afiş mire de spectacol pe care stăteau 
tipărite următoarele: 

DIN ORDIN: 

_ „Lunea viitoare, reprezentaţie extraordinară cu 
IRALNE, noua piesă a domnului de Voltaire, şi ROSE ŞI 
COLAS, de dl. Sedaine, muzica de dl. Monsigny, în 
beneficiul domnişoarei Colombe, celebra cântăreaţă de la 
Comedia Italiană, care va apărea în al doilea spectacol. 


MAIESTATEA-SA REGINA a făgăduit că va onora cu 
prezenţa sa spectacolul”. 

— Foarte frumos, zisei, domnule căpitan, dar ce-mi 
pasă mie de toate astea? 

— Eşti băiat bun, îmi zise, şi flăcău chipeş. Am să 
spun să te pudreze şi să-ţi facă părul, ca să fii mai arătos, 
şi te pun planton la uşa lojei reginei. 

Zis şi făcut. lată-mă dar, la ceasul începerii 
spectacolului, în coridor, în uniforma de mare ţinută a 
regimentului din Auvergne, pe un covor albastru, în 
mijlocul ghirlandelor de flori aşezate pretutindeni şi al 
crinilor înfloriţi de pe fiecare treaptă a scării teatrului. 
Vesel peste măsură, directorul se învârtea de colo-colo ca 
un titirez. Era un bărbat mărunt şi roşu la faţă, cu un jabou 
bogat împodobit şi umflat în pene ca un curcan. Umbla 
forfota şi sărea într-una la fereastră, zicând: 

1 - Servitute şi grandoare de ostaş 

— Uite aici  livreaua doamnei ducese de 
Montmoreiicy; uite colo valetul domnului duce de Lauzun; 
soseşte domnul principe de Guemenee; domnul de 
Lambesc e în spatele lui Aţi văzut? Ştiaţi? O, ce bună e 
regina! Vai, bună mai e regina! 

Se fâţâia în sus şi în jos, căutându-l pe Grétry, cu 
care se întâlni nas în nas în coridor, drept în faţa mea. 

—  Spuneţi-mi, domnule Gretry, scumpe domnule 
Gretry, spuneţi-mi, vă rog din suflet, dacă e cu neputinţă 
să-i vorbesc celebrei cântărețe pe care aţi adus-o. Nu-i e, 
fireşte, îngăduită unui ageamiu şi unui analfabet ca mine 
nici cea mai mică îndoială despre talentul ei, dar aş dori 
totuşi să aflu de la dumneavoastră că nu-i nicio primejdie 
s-o nemulţumim pe regină. Nâu s-a făcut nicio repetiţie. 

— Ehei, răspunse Gretry, luându-l cam peste picior, 
mi-e cu neputinţă să vă răspund la această întrebare, 
scumpe domn; pot în schimb se vă asigur că n-o veţi 
vedea. O actriţă ca dânsa, domnule, e un copil răsfăţat. O 
veţi vedea însă când va intra în scenă. Şi-apoi, dacă n-ar fi 
domnişoara Colombe şi ar fi altcineva, v-ar supăra cu 
ceva? 


— Cum adică, domnule, eu, directorul teatrului din 
Orleans, să n-am dreptul să...? reluă el, umflându-şi 
obrajii. 

— Niciun drept, cinstite directore> spuse Gretry. 
Asta-i acum! Se poate să te îndoieşti măcar o clipă de un 
talent de care Sedaine şi cu mine răspundem? urmă el 
ceva mai serios. 

M-am bucurat că aud citându-se acest nume ca o 
autoritate şi am ciulit urechile. 

Directorul, ca unul ce-şi cunoştea meseria, voi să 
profite de împrejurare. 

— Cum adică, eu sunt un nimic? zicea; dar cine sunt 
eu aici? Am pus la dispoziţie teatrul cu o plăcere 
nemăsurată, prea fericit s-o văd pe augusta principesă 
că... 

— A, să nu uit, spuse Gretry, să ştiţi că sunt 
însărcinat să vă vestesc că în seara aceasta regina va 
porunci să vi se înmâneze jumătate din totalul încasărilor. 

Directorul se închină adânc, mergând tot de-a- 
ndărătelea, dovadă că ştirea îi făcea mare plăcere. 

— Vai de mine, domnule, vai de mine! Nu de asta 
vorbesc, cu tot respectul cu care voi primi acest hatâr: dar 
nu mi-aţi dat nicio nădejde că programul de astă seară 
purcede cumva de la geniul dumneavoastră, şi... 

— Dar că e vorba să dirijaţi Comedia Italiană la Paris 
ştiţi? 

— O. domnule Gretry... 

— Se vorbeşte mult la Curte despre priceperea 
dumneavoastră; toţi ţin la dumneavoastră şi de aceea a 
vrut să vă vadă regina sala. Directorul e sufletul teatrului; 
de la el purcede talentul autorilor, cel al compozitorilor, al 
actorilor, al decoratorilor, al desenatorilor, al lampagiilor şi 
al măturătorilor; el e alfa şi omega; regina o ştie prea bine. 
Aţi triplat preţul locurilor, sper? 

— Ba bine că nu, domnule Gretry, le-am făcut de câte 
un ludovje; ar fi fost o lipsă de respect faţă de Curte să le 
vând mai ieftin. 

Chiar în clipa aceea izbucni zarvă mare de cai şi de 


strigăte de bucurie şi regina intră atât de repede încât abia 
mai avurăm timpul să prezentăm arma pentru onor, eu şi 
santinela din faţa mea. O urmau câţiva nobili chipeşi şi 
parfumaţi, precum şi doamna pe care o cunoscui ca fiind 
cea care o însoţise la Montreuil. 

Spectacolul începu numaidecât. Kain şi încă cinci 
actori de la Comedia Franceză venise să joace în tragedia 
Irene, şi am ştiut că tragedia continuă să se desfăşoare 
fiindcă regina vorbea şi râdea până s-a terminat piesa. Nu 
se aplauda, din respect pentru ea, cum e şi ari, cred, 
uzanţa la Curte. Când începu însă opera comică, regina nu 
mai spuse nimic, şi nimeni nu mai scoase o vorbă în loja ei. 

Deodată auzii înălțându-se de pe scenă o voce plină, 
de femeie, care-mi cutremură sufletul; am început să 
tremur şi? în fost silit să mi sprijin în puşcă. Nu exista în 
lume decât o singură voce ca asta, venind din inimă şi 
răsunând în piept ca o harpă, o voce a patimii. 

Ascultai, lipindu-mi urechea de uşă, şi prin perdeluţa 
de voal de la ferestruica lojei zării artiştii şi piesa pe care o 
jucau; era o codana care cânta: 

A fost odată o păsărică cenuşie la un şoricel. 

Care, pentru a-ţi adăposti pitii Făcu un cuib Mititel. 

Şi-i spunea iubitului ei: 

lubeşte-mă, iubeşte-mi, mândrul meu re gr. 

Băiatul şedea pe fereastră şi ei îi era frică să nu se 
trezească din somn taică-său şi să-l vadă; şi schimba 
refrenul cântecului şi zicea: 

Al saltă-ţi picioarele, că se văd 

Un fior îmi străbătu tot trupul când văzui ce mult 
seamănă această Rose cu Pierrette: statura ei, rochia ei, 
fusta ei roş-albastră, juponul alb, expresia ei hotărâtă şi 
naivă, piciorul ei aşa bine făcut, şi pantofiorii ei cu 
catarame de argint şi cu ciorapi roş-albaştri. 

„Doamne, îmi ziceam, ce îndemânatice trebuie să fie 
actrițele astea ca să poată atât de repede lua înfăţişarea 
altora! Uite, asta e faimoasa domnişoară Colombe, care 
locuieşte într-o casă splendida, care a sosit aici cu 
poştalionul, care are o sumedenie de lachei şi care umblă 


prin Paris îmbrăcată ca o ducesă, şi cum seamănă cu 
Pierrette! Sare însă în ochi numaidecât că nu e ea. Săraca 
mea Pierrette nu cânta atât de măiestrit, deşi avea o voce 
cel puţin tot atât de frumoasă”. 

Şi totuşi nu-mi puteam lua ochii de la geam, şi 
rămăsei acolo până în clipa când mă pomenii cu uşa în nas. 
Reginei îi era cald şi dorea să se deschidă uşa lojii. li auzii 
glasul. Vorbea repede şi tare: 

— Sunt foarte mulţumită, regele are să facă straşnic 
haz cu aventura noastră. Domnul prim-gentilom al 
iatacului îi poate spune domnişoarei Colombe că nu se va 
căi că mi-a îngăduit s-o botez. Vai, ce nostim! 

— Scumpa mea prinţesă, îi spunea doamnei de 
Lamballe, aici i-am păcălit pe toţi... Am făcut fără să vrem 
o faptă bună. Uite, cinstiţii cetăţeni din Orleans sunt 
încântați de marea cântăreaţă şi toată Curtea ar dori s-o 
aplaude. Aşa că, hai s-o aplaudăm. 

Zicând acestea, aplaudă ea cea dintâi şi toată sala, cu 
mâinile acum dezlănţuite, se porni să aplaude fiecare 
cuvinţel al Rosei, de se zguduia sala. Fermecătoarea 
regină era încântată. 

— Sunt aici, îi spuse ea domnului de Biron, trei mii de 
îndrăgostiţi, dar îndrăgostiţi de Rose, şi nu de mine, de 
rândul acesta. 

Piesa se apropia de sfârşit şi femeile ajunsese de-i 
aruncau Rosei buchetele lor de flori. 

— Şi adevăratul îndrăgostit unde o fi oare? îl întrebă 
regina pe domnul duce de Lauzun-Acesta ieşi din lojă şi-i 
făcu semn căpitanului meu, care se învârtea prin coridor. 

Mă apucă iar tremuratul; simţeam că are să mi se 
întâmple ceva, dar nu îndrăzneam să prevăd sau să înţeleg 
ce anume, ba nici să mă gândesc. 

Căpitanul salută respectuos şi îi vorbi în şoaptă 
domnului de Lauzun. Regina se uită la mine: mă rezemai 
de perete să nu cad. Cineva urca scara şi-l desluşii pe 
Michel Sedaine, urmat de Gretry şi de directorul acela 
nerod şi plin de el; o însoțeau pe Pierrette, adevărata 
Pierrette, Pierretta mea, surioara mea, nevasta mea, 


Pierrette din Montreuil. 

— Frumoasă seară, o seară de optsprezece mii de 
franci! strigă de departe directorul. 

Regina se întoarse şi, vorbind de dinăuntru din lojă, 
cu un ton deschis şi vesel, îi spuse cu delicată bunăvoință 
Pierrettei, luând-o de mână: 

— Vino, copila mea, nu există niciun alt stat unde să- 
ti poţi agonisi zestrea în răstimp de un ceas şi fără a 
păcătui. Mâine dimineaţă o voi petrece pe eleva mea la 
preotul din Montreuil, care, nădăjduiesc, ne va dezlega pe 
amândouă. Te va ierta cu siguranţă că ai jucat o dată în 
viaţă pe scenă, nu-i cine ştie ce mare lucru dacă eşti o 
femeie cinstită. 

Şi apoi mă salută. Să mă salute! Pe mine, care eram 
pe jumătate mort, ce cruzime! 

— Trag nădejde, zise, că domnul Mathurin va binevoi 
acum să primească avutul Pierrettei. N-am pus de la mine 
nimic, şi l-a agonisit singură. 

Capitolul XI 

Sfârşitul povestirii maiorului 

Aici vrednicul major se ridică să ia portretul, pe care 
ni-l trecu încă o dată la fiecare. 

— Iat-o, zise, la fel îmbrăcată, cu scufiţa în cap şi cu 
băsmăluţa la gât; iat-o aşa cum a binevoit s-o picteze 
doamna principesă de Lamballe. E maică-ta, copilul meu. li 
spuse frumoasei lui fete, care se afla aproape de el, pe 
genunchiul lui; n-a mai jucat pe scenă, fiindcă n-a 
cunoscut vreodată al: rol decât cel din Rose fi Colas, pe 
care l-a învăţat de la regină. 

Era mişcat. Bătrâna-i mustață albă îi tremura puţin şi 
era şi o lacrimă pe ea. 

— Iată un copil care şi-a ucis mama născându-se, 
adăugă el; trebuie s-o iubeşti mult ca să-i ierţi asemenea 
faptă; dar ce să-i facem, nu poţi avea pane de toate în 
lumea asta. Ar fi fost de bună seamă prea mult pentru 
mine, de vreme ce a-a a vrut Pronia cerească. Am călătorit, 
de atunci, cu tunurile Republicii şi ale Imperiului şi pot 
spune că, de la Marengo la Moscova, am văzut multe 


lucruri frumoase; dar decât ziua pe care v-am povestit-o, 
alta mai frumoasă n-am cunoscut în viaţa mea. Ziua în care 
am intrat în Garda regală a fost şi ea una din cele mai 
frumoase. Cu câtă bucurie mi-am pus iar cocarda albă pe 
care o purtam la Royal-Auvergne! Şi-mi place, domnule 
locotenent, şi să-mi fac datoria, precum aţi văzut. Cred că 
aş muri de ruşine dacă mâine la inspecţie mi-ar lipsi un 
singur tub de explozie; şi mi se pare că s-a luat un butoiaş 
la ultimul exerciţiu de tragere pentru cartuşele artileriei. 
Mai că m-aş duce să văd, dacă n-ar fi oprit să intri cu 
lumină. 

L-am poftit să rămână să se odihnească lângă copiii 
lui, care-l abătură de la planul lui şi, sfârşindu-şi 
păhărelul, ne mai povesti câteva amănunte lipsite de 
însemnătate din viaţa lui: n-a fost avansat fiindcă i-au 
plăcut prea mult întotdeauna corpurile de elită şi s-a legat 
prea strâns de regimentul lui. Tunar în garda consulară, 
sergent în garda imperială, i s-au părut întotdeauna grade 
mai înalte decât ofiţer de linie. Am văzut mulţi asemenea 
soldaţi din vechea gardă napoleoniană. Altminteri avea tot 
ce poate avea ca distincţii un soldat: puşca de onoare cu 
înflorituri de argint, crucea de onoare cu pensie, şi mai 
ales nobile şi frumoase state de serviciu, în care coloana 
faptelor de vitejie era plină. Acestea erau lucruri pe care 
nu le povestea. 

Se făcuse două noaptea. Curmarăm veghea 
ridicându-ne şi strângându-i prieteneşte mâna vrednicului 
bărbat şi îl lăsarăm fericit cu emoţiile vieţii sale, pe care le 
împrospătase în suflelu-i bun şi curat. 

— E mai bun ca noi toţi ofiţerii tineri, plini de râvna 
deşartă, zisei, soldatul ăsta bătrân cu paşnica lui 
resemnare. 

Rămaserăm pe gânduri. 

— Eu aşa cred, urmai, trecând pe podeţul ce se ridică 
în urma noastră; cred că nu există, în ziua de azi, ceva mai 
curat decât sufletul unui asemenea soldat, care-şi păzeşte 
aprig onoarea, convins că cea mai neînsemnată pată de 
indisciplină sau de neglijenţă o mânjeşte; lipsit de ambiţie, 


lipsit de trufie, veşnic sclav şi veşnic mândru şi mulţumit 
de servitutea lui, neavând altceva scump în viaţă decât 
amintirea unei recunoştinţe. 

— Şi convins că Pronia are ochii aţintiţi spre el! îmi 
spuse Timoleon, adânc cântţionat şi despărţindu-se de 
mine spre a merge acasă. 

Capitolul XII 

Deşteptarea 

Dormeam de un ceas: era patru dimineaţă; eram, ţin 
bine minte, în 17 august. Năprasnic, ferestrele se 
deschiseră amândouă deodată şi cioburile toate căzură în 
odaie, cu un zgomot uşor şi argintiu foarte plăcut la auz. 
Am deschis ochii şi am văzut un fum alb care-mi pătrundea 
încetişor în odaie, ajungnd, în mii de rotocoale, până la 
patul meu. Incepui să-l cercetez cu priviri uimite şi-l 
cunoscui curând, şi după culoare, şi după miros. Alergai la 
fereastră. Se iveau zorile, luminând cu gingaşa lor licărire 
întreg castelul acela nemişcat încă şi tăcut şi parând ca 
uluit de prima lovitură pe care o primise. Nu văzui nicio 
mişcare. Dar bătrânul grenadier postat pe parapet şi închis 
acolo cu zăvorul, ca de obicei, se plimba foarte repede, cu 
arma în cumpănire, privind spre curţi. Ca un leu în cuşcă 
umbla. 

Domnea încă linişte deplină şi începeam să cred că 
pricina acelei răbufniri fusese vreun exerciţiu de tragere 
executat în şanţuri, când izbucni o nouă explozie, şi mai 
violentă. Văzui totodată ivindu-se un soare care nu era cel 
ceresc şi care răsărea din spatele ultimului turn dinspre 
Bois. Razele îi erau roşii şi la capătul fiecăreia dintre ele 
plesnea câte-un cbuz; înainte, un nor de pulbere. De 
rândul acesta, donjonul, cazărmile, turnurile, meterezele, 
satele şi pădurea se cutremurau şi păreau că se mişcă de 
la stânga la dreapta şi joacă aşa ca un sertar pe care l-ai 
închide şi deschide întruna. Am înţeles atunci ce înseamnă 
un cutremur de pământ. Un clinchet asemănător cu acela 
pe care l-ar isca toate porţelanele de Sèvres aruncate pe 
geam mă făcu să înţeleg limpede că din toate vitraliile 
capelei, din toate ferestrele castelului, ale cazărmilor şi ale 


orăşelului nu mai rămăsese un singur ciob pe chitul 
cercevelei. Fumul alb se risipea în mici rotocoale. 

— Înseamnă că e foarte bună pulberea când face 
asemenea rotocoale, îmi spuse Timoleon intrând la mine în 
odaie gata îmbrăcat şi înarmat. 

— Mi se pare, zisei, că sărim în aer. 

— N-aş zice că nu, îmi răspunse el rece. Deocamdată 
nu-i nimic de făcut. 

În trei minute eram, ca şi el, îmbrăcat şi înarmat şi 
priveam în tăcere tăcutul castel. 

Deodată, douăzeci de tobe începură să bată 
adunarea; zidurile ieşeau din amorţire şi strigau după 
ajutor. Braţele podeţului începură să coboare încetişor, 
lăsându-şi lanţurile grele pe celălalt mal al şanţului; 
trebuiau să intre ofiţerii şi să iasă locuitorii. Alergarăm la 
gardul de fier: se deschidea ca să-i primească pe cei 
puternici şi să-i alunge pe cei slabi. 

Ne izbi o privelişte ciudată; toate femeile se 
îngrămădeau la poartă şi, laolaltă cu ele, toţi caii 
garnizoanei. Dintr-un instinct sigur al primejdiei, îşi 
rupsese căpestrele în grajd sau îşi doborâse călăreţii şi 
băteau din picior aşteptând să li se dea drumul pe câmp. 
Alergau prin curţi, străbătând pâlcurile de femei, 
nechezând înfricoşaţi, ca coamele zbârlite, cu nările 
căscate, cu ochii roşii, ridicându-se în două picioare pe 
ziduri, adulmecând praful de puşcă şi ascunzându-şi în 
nisip boturile fierbinţi. 

O fată tânără şi frumoasă, înfăşurată în cearşafuri de 
pat, urmată de maică-sa pe jumătate îmbrăcată şi dusă în 
braţe de un ostaş, ieşi prima, şi apoi toată mulţimea după 
ea. La ceasul acela mi se părea o prevedere foarte de 
prisos, căci mai încoace de şase leghe nu mai era nimic 
sigur pe pământ. 

Intrarăm în fugă, ca toţi ofiţerii găzduiţi în orăşel. Cel 
dintâi lucru care m-a izbit a fost atitudinea plină de sânge 
rece a bătrânilor grenadieri din gardă, aflaţi în posturi la 
intrare. Cu arma la picior, sprijiniți în ea, priveau spre 
pulberărie ca nişte oameni care se pricep, dar fără să sufle 


o vorbă şi nici să-şi părăsească poziţia regulamentară, cu 
mâna pe cureaua puştii, îi comanda prietenul meu Ernest 
d'Hanache; ne salută cu zâmbetul acela al lui de Henric al 
IV-lea; dădui mâna cu el. N-avea să-şi sfârşească zilele 
decât în ultimele lupte din Vendee, unde a murit de curând 
vitejeşte. Toţi cei pe care-i pomenesc în aceste amintiri 
destul de recente sunt astăzi morţi. 

Tot alergând, mă împiedicai de ceva, cât p-aci şi cad; 
era un picior de om. Nu putui să nu mă opresc să-l privesc. 

— Uite, aşa o să arate în curând şi piciorul dumitale, 
îmi spuse râzând cu poftă un ofiţer care trecea pe acolo. 

Nimic nu arăta că piciorul acela ar fi fost vreodată 
încălţat. Era îmbălsămat şi conservat ca o mumie; frânt de 
la două degete mai sus de gleznă, ca picioarele de statui, 
prin ateliere; lustruit şi străbătut de vine ca marmura 
neagră şi nemaiavând nimic trandafiriu decât unghiile. N- 
aveam vreme să-l desenez: alergai mai departe până la 
ultima curte, în faţa cazărmilor. 

Acolo ne aşteptau ostaşii. Buimăciţi, crezuse întâi că 
e atacat castelul, sărise din pat drept la rastelul cu arme şi 
se adunase în curte, cei mai mulţi în cămăşi şi cu arma în 
cumpănire. Aproape toţi aveau picioarele însângerate şi 
tăiate de cioburi. Muţi şi înlemniţi înaintea unui inamic 
care nu era o făptură omenească, le părea bine că le 
sosesc ofiţerii. 

Cât despre noi, alergarăm drept în craterul 
vulcanului. Mai fumega încă, şi o a treia explozie era 
iminentă. 

Micul turnuleţ al pulberăriei era spintecat, şi prin 
laturile căscate se vedea răsucindu-se în sus un firicel de 
fum. 

Arsese oare tot praful din pulberărie, sau mai 
rămânea destul ca să ne arunce în aer pe toţi? Despre asta 
era vorba. Mai era însă vorba de ceva, şi aici nu mai 
încăpea nicio îndoială, şi anume că toate chesoande de 
artilerie, încărcate şi întredeschise în curtea vecină, ar fi 
sărit în aer dacă ar fi ajuns la ele o singură scânteie, şi că 
donjonul care adăpostea patru sute de mii de livre de praf 


de puşcă, Vincennes, cu păduricea, cu oraşul şi cu satul 
din jurul lui, şi o parte din foburgul Saint-Antoine, şi-ar fi 
azvârlit în sus de-a valma pietrele, crengile, pământul şi 
capetele omeneşti cel mai zdravăn legate de trup. 

Nu există mai bun auxiliar al disciplinei decât 
primejdia. Când toţi văd moartea cu ochii, se agaţă fiecare 
de cel dintâi om care dă un ordin sau o pildă salvatoare. 

Cel dintâi se năpusti la chesoane Timoleon. Chipul îi 
rămăsese la fel de calm şi de senin; sprinten însă cum nici 
nu mă aşteptam, se repezi la o roată gata să ia foc. În lipsa 
apei, o stinse înăbuşind-o, apăsându-şi pe ea vestonul, 
mâinile, pieptul. Am crezut întâi că s-a prăpădit; sărindu-i 
însă în ajutor, l-am găsit lângă roata scrumită şi stinsă, cu 
vestonul ars şi mâna stângă puţin înnegrită; altminteri viu 
şi nevătămat şi pe deplin liniştit. Cât ai clipi din ochi, toate 
chesoanele fură smulse din curtea cea primejdioasă şi 
mânate afară din fort, în câmpul poligonului. Fiecare tunar, 
fiecare ostaş, fiecare ofiţer se înhăma, trăgea, căra, 
împingea, cu mâinile, cu picioarele, cu umerii, cu fruntea, 
înfricoşătoarele căruţe. 

Prin gaura ce i se căsca, neagră, în coastă, ţâşni din 
tulumbe un potop de apă în pulberărie; crăpata cum era 
prin toate părţile, se legănă de vreo două ori înainte şi 
înapoi, pe urmă îşi deschise pântecele ca scoarţa unui 
copac uriaş şi, răsturnându-se pe spate, dădu la iveală un 
fel de cuptor negru şi fumegând în care nimic nu mai avea 
chip, în care din tot ce fusese armă sau proiectil nu mai 
rămăsese decât un praf roşietic şi cenuşiu plutind în apă 
clocotită; un fel de lavă în care sângele, fierul şi focul se 
contopise într-un mortar viu şi care se prăbuşi în curte 
pârjolind iarba pe unde se revărsa. Primejdia trecuse; nu 
ne mai rămânea decât să ne recunoaştem şi să ne 
numărăm. 

— Cred că s-a auzit până la Paris, îmi spuse Timoleon 
strângându-mi mâna; mă duc să-i scriu ca s-o liniştesc. 
Aici nu mai e nimic de făcut. 

Nu mai spuse nimic nimănui şi se întoarse în căsuţa 
noastră albă cu obloane verzi, de parcă ar fi venit de la 


vânătoare. 

Capitolul XIII 

Un desen în creion 

După ce trece o primejdie, te gândeşti la ea şi ţi se 
pare că a fost uriaşă. Te miri ce noroc ai avut; te 
îngălbeneşti de teama care ţi-ar fi putut fi; eşti mândru că 
nu te-ai lisat biruit de nicio slăbiciune şi simţi un fel de 
frică raţională şi socotită, de care habar n-ai avut în focul 
întâmplării. 

Praful de puşcă face minuni de necrezut, ca 
trăsnetul. 

Explozia făptuise miracole, nu de putere, ci de 
îndemânare. Părea să-şi fi socotit loviturile şi să-şi fi ales 
ţinta. Se jucase cu noi; ne spusese: „Îl iau pe ăsta, dar nu 
şi pe cei din spatele lui”. Smulsese din pământ o arcadă 
făcută din blocuri mari de piatră şi-o trimisese să se culce, 
nevătămată, în câmp, pe iarbă, ca o ruină înnegrită de 
vreme. Înfundase trei bombe la şase picioare sub pământ, 
măcinase cu ghiulele caldarâmul, rupsese în două un tun 
de bronz, aruncase în toate încăperile toate ferestrele şi 
toate uşile, săltase pe acoperişuri obloanele marii 
pulberării, fără un grăunte de praf de puşcă pe ele; 
rostogolise zece borne mari de piatră ca pe nişte pioni 
răsturnaţi pe o tablă de şah; rupsese lanţurile de fier care 
le legau aşa cum ai rupe un fir de mătase şi le răsucise 
inelele aşa cum se răsuceşte cânepa; arase curtea cu 
sfărâmături de afeturi şi încrustase în pietre piramidele de 
ghiulele şi, sub tunul cel mai apropiat de pulberăria 
nimicită, lăsase în viaţă găina cea albă pe care o 
remarcasem în ajun. Când găina aceasta ieşi liniştită cu 
puii ei, strigătele de bucurie ale bunilor noştri ostaşi o 
întâmpinară ca pe-o veche prietenă şi începură s-o 
mângfie cu o nepăsare copilărească. 

Se  învârtea încolo şi încoace  cotcodăcind, 
adunându-şi puii şi purtând aceeaşi egretă roşie şi 
zgărdiţă de argint. Părea că-şi aşteaptă stăpânul care-i dă 
de mâncare şi alerga zăpăcită printre picioarele noastre, 
înconjurată de puişori. Luându-ne după ea, ajunserăm la 


ceva cumplit. 

La poalele capelei zăceau capul şi pieptul bietului 
major, fără trup şi fără braţe. Piciorul de care, la sosire, se 
lovise piciorul meu, al lui era. Nu se putuse desigur 
împotrivi, nefericitul, dorinţei de a-şi mai cerceta o dată 
butoaiele de praf de puşcă şi de a-şi mai număra obuzele 
şi, fie potcoavele de la cizme, fie vreo pietricică rostogolită, 
cine ştie ce lucru, cine ştie ce mişcare, aprinsese tot. 

Ca piatra din praştie, capul şi pieptul îi fusese 
aruncate pe zidul bisericii, la şaizeci de picioare înălţime, 
iar pulberea care se întipărise pe bunul acesta îngrozitor îi 
gravase în trăsături trainice conturul pe zidul la poalele 
căruia căzuse înapoi de sus. Îl privirăm îndelung, şi nimeni 
nu scoase un cuvânt de compătimire. Poate fiindcă a-l 
căina pe el ar fi însemnat să-ţi plângi singur de milă că te- 
a trecut aceeaşi primejdie. 

Numai medicul maior spuse: 

— Nu l-a durut. 

Eu unul cred că-l mai durea şi atunci; şi totuşi, 
jumătate dintr-o  nebiruită curiozitate, jumătate din 
bravadă ofiţerească, îl desenai. 

Astfel se petrec lucrurile într-o societate de unde 
gingăşia e alungată. E una din laturile urâte ale 
meşteşugului ostăşesc excesul acesta de tărie cu care te 
strădui necontenit să-ţi sulemeneşti caracterul. Te sileşti 
să-ţi împietreşti inima, te fereşti de milă, de teamă să nu 
pară slăbiciune; te munceşti să-ţi ascunzi dumnezeiescul 
sentiment al compătimirii, fără să te gândeşti că tot 
ferecănd un sentiment ales, prizonierul moare înăbuşit. 

Mi-era tare silă de mine în clipele acelea. Moartea 
aceasta îmi umplea de durere sufletul tânăr şi totuşi 
urmam, încăpățânat şi liniştit, să lucrez la desenul acela pe 
care-l mai am şi azi şi care, când îmi pricinuieşte 
remuşcări că l-am făcut, când îmi aminteşte povestirea pe 
care am scris-o aci şi viaţa modestă a viteazului ostaş. 

Mândrul cap nu mai era decât un lucru de groază, un 
fel de cap de Meduză; avea culoarea marmurii negre, părul 
zbârlit, sprâncenele ridicate, ochii închişi, gura căscată ca 


într-un răcnet. Vedeai, sculptata pe bustul acela negru, 
groaza vâlvătăii năprasnic ţâşnite din pământ. Îţi dădeai 
seama că mai avusese vreme să se cutremure de groaza 
aceasta, la fel de iute ca praful de puşcă, şi poate chiar 
vreme să sufere cumplit. 

— O mai fi avut vreme să se gândească la Pronia 
cereasca? mă întrebă, cu glasu-i liniştit, Timoleon, care, cu 
un lornion la ochi, mă privea desenând de peste umărul 
meu. 

În acelaşi timp, un ostaş voios, tinerel, trandafiriu şi 
bălai se aplecă peste trunchiul acela afumat şi-i luă 
cravata de mătase neagră. 

— E încă bună, zise. 

Era un băiat de treabă din compania mea, Muguet pe 
numele lui, cu două galoane de vechime la mânecă, lipsit 
de scrupule şi de melancolie, şi, în fond, cel mai 
cumsecade copil din lume. Cuvintele lui ne întrerupse firul 
gândurilor. 

În cele din urmă, o zarvă mare de cai veni să ne 
îndepărteze de la toate acestea. Era regele. Ludovic al 
XVIII-lea sosea în caleaşcă să-i mulţumească gărzii că i-a 
mântuit ostaşii şi bătrânul castel. Privi îndelung la ciudata 
litografie de pe zid. Toată trupa era aliniată în careu. Cu 
glasul lui puternic şi limpede, îl întrebă pe comandantul 
batalionului care ofiţeri şi care ostaşi s-au distins. 

— Toată lumea şi-a făcut datoria, sire! răspunse 
simplu domnul de Fontanges, ofiţerul cel mai curtenitor şi 
mai plin de cavalerism din câţi am cunoscut, omul de lume 
care m-a făcut să întrezăresc cel mai limpede cum ar fi 
putut fi ţinuta şi purtările ducelui de Lauzun şi ale 
cavalerului de Grammont. 

La aceste cuvinte, regele, în loc de crucea de onoare, 
nu scoase din caleaşca decât nişte fişicuri de galbeni, pe 
care-i dărui spre a fi împărţiţi soldaţilor şi, străbitând 
Vincennes, ieşi pe poarta dinspre Bois. 

Se rupseră rândurile, toată lumea uită de explozie, 
nimeni nu se gândi să fie nemulţumit şi nu socoti că e mai 
vrednic de laudă decât altul. Nu era, de fapt, decât un 


echipaj care-şi salvează vasul spre a se salva pe sine, şi 
atâta tot. Şi totuşi am mai văzut, de atunci încoace, fapte 
de vitejie mai mărunte, dar pricepându-se să-şi afle o mai 
bună răsplată. 

Mă gândii la familia bietului major. Dar mă gândii 
numai eu. Îndeobşte, principii, când trec pe undeva, trec 
prea repede. 

CARTEA A TREIA 

AMINTIRI DE GRANDOARE MILITARĂ 

Capitolul I 

De câte ori n-am văzut sfârşind astfel, prin câte un 
obscur accident, vieţi modeste pe care gloria obştească a 
Imperiului le-ar fi sprijinit şi sporit! Oştirea noastră 
culesese pe invalizii Marii Oştiri, care îşi dădeau ultima 
suflare în braţele noastre, lăsându-ne amintirea sufletelor 
lor primitive şi ciudate. Oamenii aceştia ni se păreau a fi 
rămăşiţele unei stirpe de uriaşi care se stingea unul câte 
unul şi pe veci. Ne era drag tot ce era bun şi cinstit într- 
înşii; mai şcolită însă, generaţia noastră nu se putea 
împiedica să nu remarce câteodată la ei unele apucături 
copilăreşti şi oarecum înapoiate, pe care trândăvia păcii ni 
le dădea în vileag. Oştirea ni se părea un trup lipsii de 
mişcare. Ne înăbuşeam închişi în pântecele calului aceluia 
de lemn care nu se mai deschidea în nicio Troie. Studiam 
fără încetare, voi vă aduceţi aminte, voi, fraţii mei de 
arme, Comentariile lui Cezar, pe Turenne şi pe Frederic al 
Il-lea, şi citeam fără răgaz viaţa acelor generali ai 
Republicii atât de setoşi de glorie; eroi candizi şi săraci ca 
Marceau, Desaix şi Kleber, tineri de-o antică virtute; şi, 
după ce le studiam mişcările de luptă şi campaniile, 
cădeam într-o adâncă mâhnire măsurând ursita lor cu a 
noastră şi socotind că s-au ridicat atât de sus numai 
fiindcă au pus piciorul de la început, şi anume la vârsta de 
douăzeci de ani, drept în vârful scării acesteia a gradelor, 
ale cărei trepte ne costau câte opt ani de urcuş fiecare. 
Pentru voi, pe care v-am văzut suferind atâta de lâncezeala 
şi de părţile dezgustătoare ale servituţii ostăşeşti, pentru 
voi mai cu seamă scriu această carte. Astfel încât, pe lângă 


amintirile în care am arătat ce e bun şi cinstii în oştire, dar 
unde am vădit şi câteva supărătoare micimi ale acestei 
vieţi, voi să pun şi amintiri în stare să ne facă să ne 
ridicăm frunţile, cercetându-i şi luându-i în seamă 
grandoarea. 

Grandoarea războinică, sau frumusețea vieții 
ostăşeşti, mi se pare a fi de două feluri: cea a 
comandamentului şi cea a supunerii. Cea dintâi, pe deplin 
exterioară, activă, strălucită, mândră, egoistă, capricioasă, 
va fi pe zi ce trece mai puţin râvnită, pe măsură ce 
civilizaţia va deveni mai paşnică; cea de-a doua, pe deplin 
lăuntrică, pasivă, obscură, modestă, gata de jertfă, 
stăruitoare, va fi pe zi ce trece mai onorată; căci astăzi, 
când duhul cuceririi se stinge, tot ce poate aduce mare cu 
dânsul în meşteşugul armelor un suflet ales mi se pare a se 
afla mai puţin în gloria de-a se bate cât în onoarea de-a 
suferi în tăcere şi de a-şi împlini o datorie adeseori 
mârşavă. 

Dacă luna iulie 1830 şi-a avut eroii săi, ea şi-a avut în 
voi, o, vitejii mei fraţi de arme, martirii. lată-vă acum pe 
toţi despărțiți şi risipiţi. Mulţi dintre voi s-au retras în 
linişte, după furtună, sub acoperişul casei lor; oricât de 
sărac să fi fost, mulţi l-au îndrăgit mai mult decât ar fi 
îndrăgit un alt drapel decât al lor. Alţii au mers să-şi caute 
florile de crin în mărăcinii din Vendee şi iarăşi le-au stropit 
cu sângele lor; alţii s-au dus să moară pentru regi străini; 
alţii, sângerând încă din răni proaspete de trei zile, nu s- 
au putut împotrivi ispitei ce o dă sabia; au apucat-o iar 
pentru Franţa şi i-au cucerit noi citadele. Pretutindeni 
aceeaşi obişnuinţă de-a se dărui cu trup şi suflet, aceeaşi 
nevoie de jertfă, aceeaşi dorinţă de a duce cu sine şi de a 
practica undeva arta de a suferi cum se cuvine şi de a muri 
cum se cuvine. 

Dar pretutindeni au fost de plâns aceia care n-au 
avut a se bate acolo unde s-au pomenit aruncaţi. Lupta e 
viaţa oştirii. Acolo unde lupta începe, visul se întrupează 
aievea, priceperea se face glorie, servitutea - serviciu. Prin 
strălucirea lui, războiul alină ciudatele suferinţe pe care 


letargia păcii li le căşunează robilor oştirii; o spun însă 
încă o dată, nu în luptă se află cea mai curată grandoare. 
Voi vorbi adeseori altora despre voi; vreau însă, înainte de 
a încheia această carte, să vă vorbesc despre voi înşivă, şi 
anume despre o viaţă şi o moarte care în ochii mei s-au 
înfăţişat pline de-o uriaşă putere şi candoare. 

VIAŢA ŞI MOARTEA CAPITANULUI REN AUD 

său. 

BĂŢ-DE-TRESTIE 

Capitolul II 

O noapte de pomina 

Noaptea de 27 iulie 1830 a fost tăcută şi solemnă. 
Amintirea ei e, pentru mine, mai vie decât cea a celor mai 
cumplite privelişti pe care mi le-a pus în faţa ochilor 
soarta. Liniştea de dinainte de uragan a pământului şi a 
mării nu-i cuprinsă de mai adâncă maiestate decât era 
aceea a Parisului în ajunul revoluţiei. Bulevardele erau 
pustii. Umblam singur de-a lungul lor, după miezul nopţii, 
privind şi ascultând cu nesaţ. Bolta albastră îşi aşternea pe 
pământ alba sclipire a stelelor; casele erau însă 
neluminate, ferecate şi ca neînsufleţite. Toate felinarele de 
pe stradă erau sparte. Ici-colo, câte un grup de lucrători se 
strângea pe lângă un copac, ascultând la un misterios 
vorbitor care le strecura în şoaptă vorbe de taină. Se 
despărţeau apoi fugind, năpustindu-se în străduţele 
înguste şi cufundate în beznă. Se lipeau de portiţa câte 
unei alei, care se deschidea şi îi sorbea ca o trapă. Şi nu 
mai mişca nimic, iar oraşul părea alcătuit doar din morţi şi 
case de ciumaţi. 

Intâlneai, din loc în loc, câte-o masă întunecată şi 
neînufleţită, pe care n-o cunoşteai decât lovindu-te de ea: 
era un batalion de gardă, în picioare, neclintit şi mut. Ceva 
mai încolo, o baterie de artilerie cu amândouă fitilurile 
aprinse deasupra ei, ca două stele. 

Treceai fără să păţeşti nimic pe lângă corpurile 
acestea impunătoare şi sumbre, le dădeai târcoale, te 
duceai şi veneai. 

fără să auzi de la ele o întrebare, o ocară, un cuvânt. 


Nu vătămau pe nimeni, nu cunoşteau mânia, nici ura; erau 
resemnaţi 5! aşteptau. 

Ma apropiam de unul din aceste batalioane, mai 
numeros decât celelalte, când un ofiţer înainta spre mine 
şi, cu deosebita cur tenie, mă întrebă dacă flăcările ce se 
vedeau de departe luminând poarta Saint-Denis nu veneau 
cumva dintr-un incendiu; se pregătea s-o pornească într- 
acolo cu compania lui ca să se lămurească. I-am spus că 
vin de la câţiva copaci mari pe care îi doborau şi-i ardeau 
câţiva negustori, folosind ceasul cel tulbure pentru a 
nimici bărinii ulmi care le mascau prăvăliile. Aşezându-se 
atunci pe una din băncile de piatră de pe bulevard, se 
apucă să deseneze cu bastonul lui de trestie linii şi cercuri 
pe nisip. Aşa l-am cunoscut cine e, în vreme ce el mă 
cunoştea după chip. Cum stăteam în picioare în faţa lui, 
mă strânse de mână şi mă pofti să mă aşez lângă el. 

Căpitanul Renaud era un om drept şi aspru, foarte 
cultivat, cum mai erau mulţi în Gardă în vremea aceea, îi 
cunoşteam cu toţii foarte bine firea şi obiceiurile şi cei 
care vor citi aceste amintiri vor şti pe ce chip serios 
trebuie să aşeze porecla pe care soldaţii i-au dat-o, ofiţerii 
au adoptat-o şi el a primit-o cu nepăsare. Ca şi familiile 
vechi, vechile regimente, pe care pacea le-a păstrat 
nevătămate, capătă obiceiuri de familie şi născocesc nume 
caracteristice pentru copiii lor. O rană veche la piciorul 
drept dădea temei obiceiului pe care-l avea căpitanul de a 
se sprijini întotdeauna pe acest băț de trestie, a cărui 
măciulie era destul de ciudată şi atrăgea luarea aminte a 
tuturor celor care îl vedeau întâia oară. 11 ţinea în mână 
pretutindeni şi aproape întotdeauna. Nu exista, de altfel, 
nici urmă de sclifoseală în obiceiul acesta: purtările lui 
erau prea simple şi serioase. Şi totuşi, se vedea că-l 
frământă ceva. Era foarte cinstit de Gardă. Lipsit de râvnă 
deşartă şi nedorind să fie altceva decât era, căpitan de 
grenadieri, citea întruna, vorbea cât mai puţin şi 
monosilabic. Foarte înalt, foarte palid şi cu o înfăţişare 
melancolică, avea pe frunte, între sprâncene, e cicatrice 
mică şi destul de profundă, care, adeseori, din vânăta cum 


era, se înnegrea, dând un aer fioros chipului lui blajin 
îndeobşte şi rece. 

Soldaţii aveau mare prietenie pentru el; şi mai ales în 
războiul din Spania s-a văzut bucuria cu care porneau 
când detaşamentele erau comandate de Băfde-Trestie. Şi 
într-adevăr un Băfde-Trestie îi comanda, căci căpitanul 
Renaud n-a pus în viaţa lui mâna pe sabie, nici atunci 
când, în fruntea tiraliorilor, se apropia de inamic destul 
spre a putea fi adus la o luptă corp la corp. 

Nu era doar un om cu experienţa războiului; avea, pe 
deasupra, despre marile treburi politice ale Europei, 
cunoştinţe atât de întinse încât nu mai ştiai de unde îi vin, 
unii punându-le pe seama stăruitoarelor ceasuri de studiu, 
alţii pe seama unor înalte legături mult mai vechi şi pe 
care necontenita-i rezervă refuza să le dezvăluie. 

De altminteri, caracterul dominant al bărbaţilor de 
azi e tocmai această rezervă, iar omul meu nu făcea decât 
să ducă până la ultimele limite trăsătura aceasta generală. 
Astăzi, un strat de politeţe rece acoperă şi caracterele 
oamenilor, şi faptele lor. Astfel încât socotesc că puţini s-ar 
recunoaşte în împietrirea portretelor pe care ni le fac 
ceilalţi. Sclifoseala e mai ridicolă în Franţa decât oriunde 
aiurea şi de aceea, fără îndoială, în loc de a-şi etala pe chip 
şi în vorbă excesul de forţă pe care îl dă pasiunea, fiecare 
se străduie să închidă în sine emoţiile mai puternice, 
durerile mai adânci sau pornirile spontane. Nu cred de loc 
că civilizaţia a moleşit lumea; văd că a mascat totul. 
Mărturisesc că nu e rău aşa, şi-mi place caracterul reţinut 
al epocii noastre. În stratul acesta de răceală există o sfială 
de care au nevoie sentimentele adevărate. Nu lipseşte nici 
disprețul, monedă bună pentru plata lucrurilor omeneşti. 
Am pierdut până acum destui prieteni a căror amintire 
trăieşte încă printre noi: vi-i amintiţi, scumpii mei fraţi de 
arme! Unii au murit în război, alţii în duel, alţii s-au 
sinucis; oameni de onoare şi dintr-o bucată, unul şi unul, 
cu pieptul fierbând de patimi, şi totuşi simpli pe dinafară, 
reci şi rezervaţi. Ambiţia, dragostea, jocul, ura, gelozia îi 
chinuiau în taină; ei însă abia deschideau gura şi întorceau 


vorba de câte ori cuprindea ceva prea de-a dreptul sau în 
stare să le atingă rana din suflet. Nu-i vedeai niciodată 
prin saloane, căutând să se facă remarcaţi prin cine ştie ce 
atitudine tragică, şi dacă vreo tânără care tocmai citise un 
roman i-ar fi văzut docili, şi ca subordonați obişnuitelor 
saluturi şi simplelor convorbiri cu voce domoală, ă-ar fi 
disprețuit; şi totuşi au trăit şi au murit, cum ştiţi, ca cei 
mai tari oameni pe care i-a zămislit vreodată natura. Cei 
de seama lui Caton şi Brutus nu s-au descurcat mai bine, 
cu toată toga pe care o purtau. Patimile noastre sunt la fel 
de clocotitoare ca oricând, dar numai după dâra de trudă 
pe care o lasă în urma lor o poate cunoaşte privirea unui 
prieten. Aparenţele, vorbele, purtările cuprind ceva din 
demnitatea rece pe care o au toţi deopotrivă şi de care nu 
scapă decât unii copilandri care vor să se sporească pe 
sine şi să se pună cu tot dinadinsul în lumină. Astăzi legea 
supremă a moravurilor e păstrarea rânduielilor bunei- 
cuviinţe. 

În nkd un meşteşug răceala formelor de limbaj şi a 
purtărilor nu contrastează mai violent cu faptele de viaţă 
decât în meşteşugul armelor. Aici, ura şi exagerarea merg 
departe, dar e disprețuit acela care încearcă să întreacă 
măsura vorbind despre ceea ce simte, ori să înduioşeze 
destăinuindu-şi o durere. O ştiam şi eram gata să plec şi 
să-l las, când Renaud mă luă de braţ şi mă opri. 

— Ai văzut azi-dimineaţă manevrele elveţienilor? 
zise. Era foarte interesant. Au făcut desfășurarea în 
trăgători din mers cu o precizie desăvârşită. De când sunt 
în oaste, n-am văzut-o executăindu-se. E o manevră de 
paradă sau de Operă; pe străzile unui oraş mare îşi poate 
avea însă folosul ei, cu condiţia ca aripa dreaptă şi cea 
stângă să se formeze repede înaintea plutonului şi 
numaidecât după ce a tras. 

În timp ce vorbea, desena mai departe linii pe 
pământ cu vârful bastonului; se ridică pe urmă încetişor; 
şi, cum o luase înainte pe bulevard, cu gândul de-a se 
îndepărta de grupul de ofiţeri şi de soldaţi, îl urmai, iar el 
îmi vorbi mai departe, cu un fel de înflăcărare nervoasă şi 


ca fără de voie care mă cuceri şi la care nu m-aş fi aşteptat 
niciodată din partea lui, căci căpitanul era ceea ce numim 
îndeobşte un om rece. 

Începu cu o foarte simplă rugăminte, apucându-mă 
de un nasture de la haină: 

— Ai să mă ierţi, îmi spuse, dacă am să te rog să-mi 
trimiţi grumăjerul dumitale din garda regală, dacă l-ai 
păstrat cumva? Pe al meu l-am lăsat acasă şi nu pot trimite 
după el şi nici eu nu mă pot duce, fiindcă ne omoară în 
stradă ca pe nişte câini turbaţi; poate însă că după trei sau 
patru ani de când ai părăsit oştirea nu-l mai ai. Acum două 
săptămâni, îmi dădusem şi eu demisia, căci sunt tare 
dezgustat de oaste; alaltăieri însă, când am văzut ordinele, 
mi-am zis: „Avem să ne batem”. Am făcut un pachet cu 
uniforma, epoleţii şi chipiul cu blană şi m-am întors la 
cazarmă, la băieţii ăştia de treabă care vor fi ucişi pe 
capete şi care sigur că s-ar fi gândit, în adâncul inimii lor, 
că e urât să-i părăsesc într-un astfel de ceas tulbure; ar fi 
fost ceva împotriva Onoarei, pe de-a-ntregul împotriva 
Onoarei, nu-i aşa? 

— Prevedeaţi ordinele, zisei, când v-aţi dat demisia? 

— A, nu! Nici până azi nu le-am citit. 

— Şi atunci, ce anume vă mustră cugetul? 

— Nimic altceva decât aparențele, voiam ca nici 
măcar aparențele să nu fie împotriva mea. 

— Aţi făcut, zisei, ceva admirabil. 

— Admirabil! Admirabil! zise căpitanul Renaud iuţind 
pasul, e o vorbă foarte la modă; ce vorbă de copil! Mi-e silă 
de admiraţie; de la admiraţie purced toate faptele rele. Ne- 
o dăruim astăzi prea lesne, şi oricui; trebuie să ne ferim să 
admiram cu prea mare uşurinţă. Admiraţia e coruptă şi 
corupe. Binele trebuie să-l făptuieşti pentru tine însuţi, nu 
ca să faci zarvă. Dar despre treaba asta am părerile mele, 
îşi curmă el vorba, şi dădu să plece. 

— Există ceva tot atât de frumos ca un om mare: un 
om de Onoare, îi spusei. 

Mă apucă drăgăstos de mână. 

— E deopotrivă şi părerea mea, sări el; am pus-o în 


practică toată viaţa, dar am plătit scump. Nu-i atât de 
lesne pe cât se crede. 

Aici locotenentul din compania lui veni să-i ceară o 
ţigară. Scoase câteva din buzunar şi i le dădu, fără un 
cuvânt: cei doi ofiţeri începură să fumeze, plimbându-se în 
sus şi în jos, cufundaţi într-o tăcere şi o linişte pe care 
gândul la împrejurările prin care treceam n-o tulbura, 
niciunul negăsind de cuviinţa să vorbească despre 
primejdia ceasului pe care-l trăiam, nici despre datoria sa, 
şi cunoscând-o temeinic şi pe una, şi pe cealaltă. 

Căpitanul Renaud se întoarse la mine. 

— Frumoasă vreme, spuse arătându-mi cerul cu 
bastonul lui de trestie; nu ştiu când o să vină seara să nu 
mai văd mereu aceleaşi şi aceleaşi stele; mi s-a întâmplat o 
dată să cred că am să le văd pe cele ale Mării Sudului, 
eram însă sortit să nu-mi schimb emisfera. Ei şi! E o 
noapte minunat de frumoasă: parizienii dorm sau se 
prefac. Niciunul din noi n-a mâncat şi n-a băut de douăzeci 
şi patru de ore: avem astfel mintea foarte limpede. Imi 
amintesc că într-o zi, pe când mergeam în Spania, m-ai 
întrebat care-i pricina că n-am ajuns la un grad mai înalt; 
n-am avut vreme să ţi-o povestesc; astă-seară mă simt însă 
ispitit să urc puţin înapoi pe firul zilelor pe care mi le 
depănam în amintire. Îţi plac, mai ştiu, povestirile, şi în 
viaţa dumitale singuratică are să-ţi placă să-ţi aminteşti de 
noi. Dacă vrei să ne aşezăm aici pe parapetul bulevardului, 
avem să putem sta de vorbă foarte liniştiţi, fiindcă pentru 
moment au încetat, mi se pare, să ne mai ia la ochi din 
ferestre şi din răsuflătorile pivniţelor. Am să-ţi povestesc 
numai câteva episoade din istoria mea, şi fără niciun plan 
anume. Am văzut multe şi am citit multe, dar cred că n-aş 
şti să scriu. Nu e, har Domnului! meseria mea şi n-am 
încercat-o vreodată. Dar, pe legea mea, ştiu să trăiesc, şi 
am trăit aşa cum m-am hotărât să trăiesc (de îndată ce am 
avut curajul să mă hotărăsc) şi nu e, orice s-ar zice, puţin 
lucru. Să stăm jos. 

11 urmai încetişor şi străbăturăm batalionul ca să 
ajungem în stânga falnicilor săi grenadieri. Stăteau în 


picioare, gravi, cu bărbia sprijinită în ţeava puştii. Câţiva 
tineri, pe care ziua ce trecuse îi obosise mai mult decât pe 
ceilalţi, îşi luase sacii şi şedeau pe ei. Tăceau toţi şi îşi 
îndreptau cu sânge rece ţinuta, spre a fi cât mai corecţi. 
Nu se vedea niciun semn de nelinişte sau de nemulţumire. 
Işi păstrau rândurile, ca după o zi de inspecţie, aşteptând 
ordine. 

După ce ne aşezarăm, bătrânul nostru camarad luă 
cuvântul şi îmi povesti, în felul lui, trei cuprinzătoare 
episoade, care mă făcură să-i pătrund tâlcul vieţii şi să 
înţeleg ciudăţenia obiceiurilor lui şi tot ce era pe alocuri 
oatran în sufletul lui. Nimic din ce mi-a spus nu mi s-a 
şters din amintire şi voi repeta aici cuvânt cu cuvânt ce am 
auzit. 

Capitolul III 

Malta 

Sunt un nimeni, începu el, şi azi sunt fericit că-mi 
dau seama de asta; dar, dacă aş fi cineva, aş putea spune 
ca Ludovic al XIV-lea: Mi-a plăcut prea mult războiul. Ce 
vrei Bonaparte îmi luase minţile încă din copilărie, ca şi 
altora, şi gloria lui mi se suia la cap atât de năprasnic încât 
nu-mi mai lăsa loc în creier pentru nicio altă idee. Pe tata, 
bătrân ofiţer superior, pe care-l cunoşteau toate câmpurile 
de luptă, eu nu-l cunoşteam de loc, când îi veni într-o zi 
cheful să mă ia cu el în Egipt. Aveam doisprezece ani şi-mi 
aduc încă aminte de vremea aceea de parcă aş trăi-o 
acum, de ce simţea oştirea şi cei care, încă de pe atunci, 
puneau stăpânire pe sufletul meu. Două duhuri umflau 
pânzele corăbiilor noastre: duhul gloriei şi duhul pirateriei. 
Pe cel de-al doilea, tata nu-l auzea, precum nu auzea nici 
vântul de nord-est care ne mâna; cel dintâi însă, îmi 
zbârnâia atât de tare pe la urechi încât mă făcu să rămân 
lungă vreme surd la toate zgomotele lumii, afară de muzica 
lui Carol al XII-lea, tunul. Tunul mi se părea glasul lui 
Bonaparte şi, aşa copil cum eram, roşeam de plăcere, 
săream în sus de bucurie, băteam din palme şi strigam 
tare, răspunzându-i. Aceste prime emoţii pregăteau 
nemăsurata însufleţire care a fost țelul şi nebunia vieţii 


mele. O întâlnire, pentru mine vrednică de ţinut minte, fu 
hotărâtoare pentru această fatală admiraţie, această 
nesăbuită adoraţie, căreia am vrut să-i jertfesc prea mult. 

Flota pornise încă din ziua de 30 floreal anul VI. 
Stam zi şi noapte pe punte, pătruns de fericirea de a vedea 
albastrul mării şi vasele noastre. Am numărat o sută de 
nave şi încă n-am numărat tot. Linia noastră militară se 
întindea pe o lungime de o leghe, iar semicercul alcătuit de 
convoi avea cel puţin şase. Nu spuneam nimic. Mă uitam 
cum trece Corsica pe lângă noi, trăgând în urma ei 
Sardinia şi curând sosi în stânga noastră Sicilia. Căci 
Junona pe care călătoream, tata şi cu mine, avea misiunea 
să deschidă drumul şi să formeze, împreună cu trei 
fregate, avangarda. Tata mă ţinea de mână şi-mi arăta 
Etna roind de fum şi nişte stânci pe care nu le-am uitat 
niciodată: Favaniana şi muntele Eryx. Vechiul Lilybaeum, 
Marsala, trecea învăluită în aburi; căsuţele-i albe mi se 
păreau ca nişte porumbei străbătând un nor; şi, într-o 
dimineaţă, era... da, era 24 prerial, am văzut, la răsăritul 
soarelui, venind spre mine un tablou care mă ului pe 
douăzeci de ani. 

Se înălța acolo Malta, cu forturile ei, cu tunurile la 
buza apei, cu lungile-i ziduri lucind în soare ca o marmura 
proaspăt lustruită şi puzderia ei de galere mititele 
alergând pe lungi vâsle roşii. O sută nouăzeci şi patru de 
vase franceze o învăluiau cu pânzele lor mari şi cu 
pavilioanele lor albastre-roşiialbe care se ridicau, în clipa 
aceea, la toate catargele, în vreme ce stindardul credinţei 
cobora încetişor pe Gozo şi pe fortul Saint-Elme: era cea 
din urmă cruce luptătoare care cădea. Flota trase, atunci, 
cinci sute de lovituri de tun. 

Vasul Orientul era în faţă, ancorat singur deoparte, 
uriaş şi neclintit. Pe dinaintea lui treceau domol, şi unul 
după altul, toate vasele de război, şi l-am văzut de departe 
pe Desaix salutându-l pe Bonaparte. Ne-am urcat lângă el 
pe bordul Orientului. Pentru întâia dată, în sfârşit, îl 
vedeam. 

Sta în picioare lângă bord, vorbind cu Casa-Bianca, 


căpitanul vasului (bietul Orient I), şi jucându-se cu buclele 
unui copil de zece anişori, feciorul căpitanului. Mă 
cuprinse deodată pizma pe acest copil şi inima îmi sări din 
loc văzând cum pune nuna pe sabia generalului. Tata 
merse la Bonaparte şi-i vorbi îndelung. Chipul nu i-l 
vedeam încă. Deodată se întoarse şi mă privi; mă înfiorai la 
vederea frunţii aceleia galbene încununate de şuviţe de 
păr ud, de parcă atunci ar fi ieşit din mare; a ochilor 
acelora cenuşii, a obrajilor acelora costelivi ţi-a Buzei 
aceleia supte peste bărbia ascuţită. Vorbise pesemne 
despre mine, căci zicea: 

— Bine, prietene, dacă aşa vrei, vino în Egipt, iar 
generalul Vaubois are să se descurce şi fără tine aici cu cei 
patru mii de oameni ai lui; dar nu-mi place să vă luaţi 
copiii cu voi; nu i-am îngăduit-o decât lui Casa-Bianca şi n- 
am făcut bine. Trimite-l acasă, în Franţa, vreau să înveţe 
matematica, şi dacă ţi se întâmplă ceva acolo, răspund eu 
pentru el, şi voi face din el un bun soldat. 

Şi zicând acestea se aplecă şi, apucându-mă de 
subsuori, mă ridică pini la buze şi mă săruta pe frunte. Mă 
luă ameteala, îl cunosc ui de stăpân şi înţelesei că-mi 
răpeşte sufletul de la tata, pe care de altminteri abia dacă 
îl ştiam, căci îşi petrecea toată viaţa la oaste. Mi se părea 
că mă trece groaza lui Moise, cioban, când l-a văzut pe 
Dumnezeu într-un tufiş. Când mă ridicaseră, eram liber, şi 
când mă coborâră încetişor pe punte, braţele lui Bonaparte 
puseră acolo încă un sclav. 

În ajun, m-aş fi aruncat în mare dacă ar fi vrut cineva 
să mă ia de la oaste; acum mă lăsai dus fără nicio 
împotrivire. 11 părăsii pe tata fără nicio strângere de 
inimă, şi o făceam pentru totdeauna. Suntem însă atât de 
răi, încă de mici, şi, copii ori bărbaţi, atât de puţin lucru 
trebuie ca să ne abată de la sentimentele bune şi fireşti! 
Tata nu-mi mai era stăpân fiindcă dădusem ochi cu 
stăpânul lui şi mi se părea că de la acesta, şi numai de la 
el, emană toată autoritatea de pe lume. O, visuri de 
autoritate şi sclavie! O, gânduri ademenitoare de putere, 
bune de amăgit copiii! Entuziasmuri mincinoase! otrăvuri 


subtile, ce antidot se va găsi vreodată împotriva voastră? 
Eram buimac, beat; aveam poftă de lucru şi m-am apucat 
de lucru ca un nebun! Făceam exerciţii zi şi noapte şi 
dobândii uniforma, cunoştinţele şi, pe obraz, culoarea 
galbenă a şcolii. Din când în când mă întrerupea tunul, şi 
glasul acela de semizeu îmi vestea cucerirea Egiptului, 
Marengo, 18 Brumar, Imperiul... Şi împăratul se tinu de 
cuvânt. Cât despre tata, n-am mai ştiut ce s-a făcut cu el, 
până într-o zi când am primit scrisoarea asta. 

O port mereu în portofelul ăsta vechi, odinioară roşu, 
şi o recitesc adesea ca să-mi întăresc convingerea despre 
zădărnicia sfaturilor pe care o generaţie le-o dă celei 
următoare şi să cuget la absurda îndărătnicie a iluziilor 
mele. 

Aici, căpitanul, descheindu-şi uniforma, îşi trase de 
ia piept: întâi batista, pe urmă un mic portofel pe care-l 
deschise cu grijă, şi intrarăm într-o cafenea unde mai era 
încă lumină şi unde îmi citi aceste fragmente de scrisori, 
care aţi rămas! a mine, veţi afla curând în ce fel. 

Capitolul IV 

O simplă scrisoare 

La bordul vasului englez Culloden, Rochefon, 1804. 

Sent to France, with  admirai  Collingwood's 
permission. 

E de prisos, copile, să ştii cum va ajunge la tine 
această scrisoare şi pe ce cale am izbutit să aflu drumul ce 
l-ai urmat şi situaţia la care ai ajuns. Cunoaşte doar că 
sunt mulţumit de tine, dar că n-am să te mai văd, fără 
îndoială, niciodată. Asta te pune desigur pe gânduri. L-ai 
cunoscut pe taică-tău 

1 Trimisă în Frânţi cu îngăduinţa amiralului 
Collingwood (lb. engleză). 

la o vârstă când memoria încă nu s-a născut şi 
sufletul încă n-a înflorit. El se deschide în noi mai târziu 
decât crede lumea, lucru de care nwm mirat adesea; dar 
ce să-i faci? Nu eşti mai rău decât un altul, după dte se 
pare. Sunt nevoit să mă mulţumesc cu atât. Tot ce am să-ţi 
spun e că sunt prizonier la englezi din 14 thermidor, anul 


VI (sau 2 august 1798, stil vechi, care, zice-se, redevine 
actual). Mă dusesem pe bordul Orientului ca să încerc să-l 
conving pe bravul Brueys să pornească spre Corfu. 
Bonaparte îmi şi trimisese pe bietul lui adjutant Julien, 
care a fost destul de neghiob ca să se lase prins de arabi. 
Eu am ajuns, dar degeaba. Brueys era încăpățânat ca un 
catâr. Zicea că vor folosi şenalul de la Alexandria ca să 
intre vasele; adăugă însă câteva cuvinte destul de înfipte 
care mă făcură să înţeleg că în inima lui avea o oarecare 
ciudă pe armata de uscat. 

— Ce cred ei, ce suntem noi, podari? Ce, ne e frică de 
englezi? 

Să le fi fost, Franţa n-ar fi avut decât de câştigat. Dar 
dacă a săvârşit greşeli, le-a ispăşit vitejeşte, şi pot spune 
că eu ispăşesc amarnic greşeala ce am săvârşit-o 
rămânând la bord când a fost atacat. Brueys a fost întâi 
rănit la cap şi la mână. A continuat să se bată până când i- 
a spintecat burta o ghiulea. S-a băgat într-un sac de 
tărâţe şi a murit pe banca lui de cart. Vedeam limpede că 
pe la zece seara aveam să sărim în aer. Rămăşiţele 
echipajului coborâră în şalupe şi fugiră, în afară de Casa- 
Bianca. A rămas, fireşte, ultimul, dar fiul lui, un băiat 
frumos, pe care l-ai zărit, mi se pare, veni la mine şi-mi 
spuse: 

— Cetăţene, ce porunceşte onoarea să fac? 

Bietul puşti! Avea zece ani, mi se pare, şi vorbea de 
onoare într-un ceas ca acela! L-am luat pe genunchi în 
barcă şi l-am împiedicat să-l vadă pe taică-său sărind în 
aer cu sărmanul Orient, care se spulberă în văzduh ca un 
snop de foc. Noi n-am sărit în aer, dar am căzut prizonieri, 
lucru mult mai dureros, şi ajunsei la Douvres, sub paza 
unui viteaz căpitan englez, Collingwood, care comandă 
acum vasul Culloden. Dacă au existat vreodată bărbaţi 
eleganti şi îndatoritori, el era unul dintr-înşii; din 1761, de 
când slujeşte în marina, n-a plecat de pe mare decât doi 
ani, ca să se însoare şi să aducă pe lume două fete. Copiii 
aceştia, de care vorbeşte întruna, nu-l cunosc, iar soţia lui 
nu-i cunoaşte decât din scrisori frumosul caracter. Îmi dau 


însă bine seama că durerea acestei înfrângeri de la Abukir 
mi-a scurtat zilele, care şi aşa au fost prea numeroase, 
dacă am trăit să văd un asemenea dezastru şi moartea 
vitejilor mei prieteni. Vârsta mea înaintată i-a înduioşat pe 
toţi cei de aci; şi, deoarece clima Angliei m-a făcut să 
tuşesc foarte rău şi mi-a zădărit toate rănile, până într- 
atâta încât un braţ mi-a înţepenit cu desăvârşire, bunul 
căpitan Collingwood a cerut şi a dobândit (lucru pe care nu 
l-ar fi putut dobândi pentru el, căci lui nu i se dă voie să 
trăiască pe uscat) pentru mine hatârul de a fi transferat în 
Sicilia, sub un soare mai cald şi un cer mai limpede. Şi tare 
mi-e teamă că aici are să-mi fie capătul; căci şaptezeci şi 
opt de ani, şapte răni, adânci amărăciuni şi captivitatea 
sunt boli fără leac. N-aveam să-ţi las decât sabia, sărmane 
copil! acum nu mai am nici atât, fiindcă un prizonier n-are 
sabie. Măcar un sfat tot am însă să-ţi dau, să te fereşti de 
a te înflăcăra pentru oamenii care răzbesc prea repede şi 
mai ales pentru Bonaparte. Aşa cum te cunosc, ai ajunge 
un Seide şi trebuie să te păzeşti de seidism când eşti 
francez, şi poţi, deci, foarte uşor lua boala asta 
molipsitoare: e de minune ce mulţi tirani mari şi mici a 
zămislit. [i îndrăgim peste măsură pe fanfaroni şi le dăruim 
aut de bucuroşi inimile noastre încât curând ne muşcăm 
degetele. Izvorul acestui cusur e o mare nevoie de a făptui 
şi o mare lene de a gândi. Şi atunci ne place mult mai mult 
să ne dăruim cu trup şi suflet unuia care se încumetă să 
gândească pentru nod şi să răspundă, măcar că râde, pe 
urmă, şi de noi, şi de el. 

Bonaparte e un băiat bun, dar prea e, zău, panglicar. 
Mă tem să nu întemeieze, la noi, un nou gen de 
scamatorie; avem şi aşa destule în Franţa. Panglicăria e 
neobrăzată şi amăgitoare şi a dat atâtea spectacole în 
veacul nostru şi a stârnit atâta zarvă de surle şi tobe prin 
toate răspântiile încât s-a strecurat în toate meşteşugurile, 
încât nu există un om prea mărunt pe care să nu-l fi 
umflat. Broaştele care crapă sunt nenumărate. Doresc din 
tot sufletul ca fiul meu să nu fie printre ele. 

Imi pare foarte bine că s-a ţinut de cuvânt având 


grijă de tine, cum zice; nu te încrede însă prea lungă 
vreme într-însul. Curând după tristul chip în care am 
părăsit Egiptul, iată scena care mi s-a povestit şi care s-a 
petrecut la un anume prânz; vreau să ţi-o povestesc, ca să 
te gândeşti adesea la ea: 

La 1 vendemiaire anul VII, aflându-se la Cairo, 
Bonaparte, membru al Institutului, rândui o serbare 
cetăţeneasca în cinstea aniversării întemeierii Republicii. 
Garnizoana din Alexandria ţinu serbarea în jurul coloanei 
lui Pompei, pe care s-a împlântat drapelul tricolor; piscul 
Cleopatrei fu iluminat destul de prost; trupele din Egiptul 
de Nord ţinură serbarea cum s-au priceput şi ele, printre 
pilonii, coloanele, cariatidele din Theba, pe genunchii 
colosului din Memnon, la picioarele monumentelor lui 
Tama şi Şama. Corpul întâi de armată îşi desfăşură 
manevrele la Cairo, organiză curse de cai şi focuri de 
artificii. Generalul comandant poftise la masă întregul stat- 
major, pe maeştrii de ceremonie, pe savanţi, pe chehaia 
paşei, pe emir, pe membrii divanului şi pe agale, în jurul 
unei mese de cinci sute de tacâmuri, aşezată în salonul de 
jos al casei pe care o ocupa în Piaţa El-Bequier; scufia 
Libertăţii şi semiluna se înlănţuiau drăgăstos; culorile 
turceşti şi franceze alcătuiau un cavalet şi un covor foarte 
plăcut pe care se învecinau Coranul şi Declaraţia 
Drepturilor Omului. După ce comesenii înfulecară cu 
degetele pui şi orez gătit cu şofran, pepene verde şi fructe, 
Bonaparte, care nu scotea o vorbă, îşi aruncă o scurtă 
privire asupra tuturor. Bunul Kleber, care sta tolănit lângă 
dânsul, fiindcă nu-şi putea îndoi turceşte sub el picioarele 
lungi, îl lovi tare cu cotul pe vecinul lui, Abdallah-Menu, şi- 
i spuse cu un accent pe jumătate nemţesc: 

— Fii atent! Ali-Bonaparte ne-arată un număr de-al 
lui. 

11 numea astfel fiindcă, de ziua lui Mahomet, 
generalului îi venise pofta să se îmbrace în costum oriental 
şi fiindcă, în clipa în care se declarase ocrotitor al tuturor 
religiilor, i se decernase cu pompă titlul de ginere al 
profetului şi fusese numit Ali-Bonaparte. 


Kleber nu-şi sfârşise vorba şi îşi mai petrecea încă 
mâna prin lungu-i păr bălai, când Bonaparte sări în 
picioare; şi, apropiindu-şi paharul de bărbia ascuţita şi de 
cravata lată, spuse cu glas tăios, limpede şi răspicat: 

— În cinstea anului trei sute al Republicii franceze! 

Kleber pufni în râs în umărul lui Menu, cât pe ce să-l 
facă să-şi verse paharul peste un bătrân agă, şi Bonaparte 
se uită urât la amândoi, încruntând din sprâncene. 

Avea bineînţeles dreptate, fiule; fiindcă, de faţă cu 
comandantul suprem, un general de divizie trebuie să se 
poarte cum se cuvine, chiar dacă e un viteaz cum era 
Kleber; dar aveau şi ei dreptate în felul lor, de vreme ce 
Bonaparte poartă acum nume de împărat şi tu eşti pajul 
lui. 

Fusesem într-adevăr numit paj al împăratului în 
1804, zise căpitanul Renaud luându-şi înapoi scrisoarea. 

— Ah! grozav an şi acela! ce mai sac de evenimente 
ducea în spinare când a venit şi cu ce respect m-aş fi uitat 
la el, dacă aş fi fost în stare pe atunci de vreun respect 
pentru ceva. N-aveam însă nici ochi de văzut, nici urechi 
de auzit decât pentru Împărat, pentru vocea împăratului, 
pentru gesturile împăratului, pentru fiecare pas al 
împăratului. În apropierea lui eram ca beat, de faţă cu el 
eram magnetizat. Gloria de a fi legat de omul acesta mi se 
părea cel mai măreț lucru de pe lume şi niciun îndrăgostit 
n-a simţit cu emoţii mai vii şi mai copleşitoare puterea 
iubitei sale apăsând asupră-i decât mine în fiecare zi când 
îl vedeam. - în oaste, admiraţia pentru un comandant duce 
la pasiune, k fanatism, la frenezie, prefăcându-ne în robi, 
în nebuni, în orbeţi. 

— Sărmana aceasta scrisoare pe care ţi-am dat-o s-o 
citeşti n-a însemnat în mintea mea altceva decât ceea ce 
numesc şcolarii o predica, şi n-am simţit decât nelegiuita 
uşurare a copiilor care se socot liberi fiindcă au ales lanţul 
în care le-a ferecat gâtul excitaţia generală. O rămăşiţă de 
bune sentimente înnăscute mă făcu să păstrez rândurile 
acelea sfinte, iar autoritatea lor asupră-mi sporea pe 
măsură ce-mi scădeau visele de eroică supunere. Mi-au 


stat întotdeauna la inimă şi şi-au împlântat până la urmă 
într-însa nişte rădăcini nevăzute, de îndată ce bunul simţ 
mi-a luat de pe ochi norii care-i împăienjeneau pe atunci. 
Nu m-am putut împiedica, în noaptea asta, să n-o recitesc 
cu dumneata şi mi se rupe sufletul de mine când văd ce 
înceată e curba pe care au descris-o ideile mele, pentru a 
se întoarce la cea mai trainică şi mai simplă bază de 
purtare a unui om. Vei vedea cât e de neînsemnată; 
adevărul e, domnule, că eu cred că atât îi ajunge unui om 
de treabă, şi mi-a trebuit lungă vreme ca să găsesc izvorul 
adevăratei măreţii ce poate exista în barbarul aproape 
meşteşug al armelor. 

Aici căpitanului Renaud îi curmă vorba un bătrân 
sergent de grenadieri, care se postă la uşa cafenelei, 
durându-şi arma ca un subofițer şi scoțând din cureaua 
puştii o scrisoare pe hârtie cenuşie. Căpitanul se ridică 
liniştit şi deschise ordinul primit. 

— Bejaud să-l treacă în opisul de ordine, îi spuse el 
sergentului. 

— Don'sergent-major nu s-a întors de la arsenal, 
spuse subofiţerul cu un glas blând ca de fetiţă şi plecând 
ochii fără a găsi măcar de cuviinţă să spună cum i-a fost 
ucis camaradul. 

— Îl va înlocui furierul, zise căpitanul, fără a întreba 
nimic; şi iscăli ordinul pe spatele sergentului, care-i sluji 
drept pupitru. 

Tuşi uşor şi urmă cu seninătate. 

Capitolul V 

Dialogul nevăzut 

Scrisoarea bietului tata, şi moartea lui, de care am 
aflat curând după aceea, făcură asupra mea, beat cum 
eram şi năucit de zgomotul pintenilor mei, o impresie 
destul de puternică pentru a-mi zdruncina puţin orbeasca 
înflăcărare şi începui să cercetez mai îndeaproape şi cu 
mai mult sânge rece ce era supranatural în strălucirea 
aceea care mă ameţea. M-am întrebat, pentru întâia oară, 
din ce se alcătuieşte ascendentul pe care îngăduim să-l ia 
asupra noastră oamenii de acţiune investiţi cu puterea 


absolută şi am îndrăznit să încerc câteva sforţări lăuntrice 
pentru a pune unele hotare acesta dăruiri de bunăvoie a 
atâtor oameni unuia singur. Această cea dintâi scutuiătură 
mi-a întredeschis cumva ochii şi am cutezat să-l privesc în 
faţă pe orbitorul vultur care mă răpise de mic şi ale cărui 
gheare îmi strângeau coastele. 

Curând am aflat prilejuri de a-l cerceta mai de 
aproape şi de a iscodi, după faptele mărunte ale vieţii lui 
particulare, sufletul acestui mare bărbat. 

Cutezaseră, cum îţi spusei, să creeze un corp de paji; 
purtam însă uniformă ofiţerească, urmând ca livreaua 
verde şi pantalonii roşii să le îmbrăcăm la încoronare. 
Slujeam până arunci ca scutieri, secretari şi adjutanţi, 
după vrerea stăpânului, care lua tot ce-i cădea în mână. Îi 
plăcea încă de atunci să-şi vadă anticamera plină; şi cum 
nevoia de dominare îl urma pretutindeni, nu se putea 
împiedica să nu şi-o exercite în toate fleacurile şi-i chinuia 
pe toţi cei din jurul lui mânuind neobosit o voinţă ce nu se 
eclipsa niciodată. Făcea haz pe seama sfielii mele; se juca 
bucuros cu frica şi respectul meu. 

— Uneori mă chema, răstit; şi, văzându-mă intrând 
galben la faţă şi bâlbâindu-mă, îi plăcea să mă facă să 
vorbesc mult, ca să-mi pătrundă nedumeririle şi să-mi 
tulbure gândirea. Uneori, în vreme ce el îmi dicta şi eu 
scriam, mă trăgea deodată de ureche în felul lui şi-mi 
punea o întrebare neaşteptată, în legătură cu o noţiune 
elementară de geografie sau de algebră, o problemă 
copilăresc de uşoară; mi se părea arunci că mi se 
prăbuşeşte cerul în cap. Ştiam ca pe apă ce mă întreba; 
ştiam mai mult decât îşi închipuia; ştiam adesea mai mult 
decât el; dar privirea lui mă îngheţa. Când pleca din 
încăpere, eram în stare să răsuflu, sângele începea să-mi 
circule în vine, memoria îmi revenea şi, odată cu dânsa, o 
ruşine de nespus; mă apuca turbarea, scriam pe hârtie ce- 
ar fi trebuit să-i răspund; mă rostogoleam pe urmă pe 
covor, plângeam, îmi venea să mă omor. 

„Cum? îmi ziceam, există oare suflete destul de tari 
ca să fie sigure pe tot şi să nu şovăie înaintea nimănui? 


Oameni care în orice împrejurare se îmbată acţionând şi a 
căror siguranţă de sine îi zdrobeşte pe ceilalţi, silindu-i să 
creadă că în realitate cheia întregii ştiinţe şi a întregii 
puteri, cheie pe care o tot căutăm întruna, se află la ei în 
buzunar şi că n-au decât să bage mâna într-însul spre a 
scoate de acolo lumină şi infailibilă autoritate!” Îmi 
dădeam totuşi seama că e ceva fals şi uzurpat în puterea 
aceea. Mă revoltam, strigam: „Minte! Atitudinea lui, 
glasul, gesturile, nu sunt decât o pantomimi de actor, o 
jalnică ostentaţie de suveranitate, a cărei deşertăciune nu 
se poate să n-o cunoască. E cu neputinţă să creadă atât de 
sincer în el însuşi! Pe noi ne opreşte să ridicăm vălul, dar 
el se vede gol sub văl. Şi ce vede? un biet om neştiutor ca 
noi toţi şi dedesubt de tot făptura cea firavă”. Şi totuşi nu 
puteam pătrunde în străfundul acestui suflet deghizat. 
Puterea şi gloria îl acopereau din toate părţile; îi dam 
târcoale fără a izbuti să descopăr nimic, şi mistrețul 
acesta, necontenit înarmat, se rostogolea înaintea mea, 
neoferindu-mi, de oriunde aş fi vrut să-l apuc, decât ţepii 
lui ascuţiţi, într-o zi, totuşi, întâmplarea, stăpânul nostru 
al tuturor a, făcu o spărtură şi lăsă să răzbată, prin suliţele 
şi lăncile acelea, o geană de lumină. - într-o zi, a fost 
poate singura din viaţa lui, s-a întâlnit cu unul mai tare ca 
dânsul şi a dat o clipă îndărăt, în faţa unei puteri mai mari 
decât a lui. 

— Am fost martor şi m-am socotit răzbunat. lată cum 
s-a întâmplat: 

Eram la Fontainebleau. Papa tocmai sosise. împăratul 
îl aşteptase cu nerăbdare pentru încoronare şi-l primise în 
trăsură, urcându-se amândoi deodată, fiecare pe câte o 
parte, ca şi cum nici nu-i păsa de etichetă, însă cu 
chibzuită socoteală, astfel încât nici să-l poftească primul, 
nici s-o ia el înainte; viclenie italienească. Se întorcea la 
palat: peste tot domnea zarva; lăsasem mai mulţi ofiţeri în 
odaia din faţă şi rămăsesem singur în încăperea 
împăratului. 

— Priveam la o masă lungă, acoperită cu mozaicuri 
romane în loc de marmură şi plină de o grămadă uriaşă de 


jalbe. îl văzusem adeseori pe 

Bonaparte intrând şi supunându-le la o ciudată 
încercare. Nu le lua nici la rând, nici la întâmplare; când 
însă numărul lor îl scotea din sărite, îşi plimba mâna pe 
masă de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, ca 
un secerător, şi le risipea până când nu mai rămâneau 
decât vreo cinci-şase, pe care le deschidea. Jocul acesta 
plin de dispreţ mă tulburase din cale-afară. Toate hârtiile 
acestea pline de jale şi suferinţa, date deoparte şi azvârlite 
pe podea ca luate de-un vânt năprasnic, aceste zadarnice 
implorări ale văduvelor şi orfanilor a căror alinare atârna, 
la noroc, de felul cum mătura pălăria consulară filele 
zburătoare, toate aceste file pline de oftări, udate de 
lacrimile familiei, zăcând împrăştiate sub cizmele lui şi 
peste care călca întocmai ca peste nişte morţi pe câmpul 
de luptă, mă făcea să văd soarta de atunci a Franţei ca pe- 
o sinistră loterie şi, oricât era de mare mina nepăsătoare şi 
aspră care trăgea câştigurile, socoteam că e nedrept să 
laşi astfel la voia toanelor pumnilor lui atâtea destine 
mărunte care ar fi ajuns, poate, cândva la fel de mari ca al 
său, dacă li s-ar fi hărăzit un punct de sprijin. Imi simţeam 
inima bătând nu pentru Împărat, d împotriva lui, o 
simţeam revoltându-se cu umilinţă, ca o inimă de sclav ce 
era. Priveam la scrisorile acelea aruncate: din cutele lor 
prihănite se ridicau neauzite strigăte de durere; şi, 
hăindu-le să le citesc, aruncându-le apoi la rândul meu, 
mă făceam judecător între aceşti nenorociţi şi stăpânul pe 
care şi-l luase şi care urma să se aşeze azi mai cu temei ca 
niciodată peste capetele lor. Ţineam tocmai în mână una 
din aceste cereri neluate în seamă, când tobele bătând 
onorul îmi vestiră sosirea neaşteptată a împăratului. Or, 
ştii că, tot astfel precum lumina tunului se vede înainte de 
a i se auzi detunătura, îl vedeai întotdeauna în aceeaşi 
clipă în care te izbea zarva sosirii lui, atâta era de iute, 
atâta grabă avea să trăiască şi să-şi îngrămădească una 
peste alta faptele! Când intra călare în curtea unui palat, 
capii de coloană abia se puteau ţine după el, iar santinela 
n-apuca bine să prerinte arma pentru onor, că el şi 


descălecase şi urca pe scară. De rândul acesta, părăsise 
trăsura papei şi se întorsese singur, luând-o înainte la 
galop. Odată cu bătaia tobelor auzii răsunându-i paşii. 
Abia mai avui vreme să sar în firida unui pat mare de 
ceremonie nefolosit de nimeni, mărginită de-o balustradă 
înaltă şi închisă, din fericire, pe jumătate şi mai bine de 
nişte perdele brodate cu albine. 

Împăratul era foarte frământat; se plimba prin odaie 
ca un om care aşteaptă cu înfrigurare, şi-o străbătu cât ai 
clipi, de trei ori de la un capăt la celălalt, apoi se duse la 
fereastră şi începu să bată toba - un marş - cu unghiile, pe 
marginea ei. Se auzi o trăsură trăgând în curte. împăratul 
opri toba, bătu din picior de două ori sau de trei ori ca 
unul care şi-a pierdut răbdarea văzând ceva care se 
petrece prea încet, pe urmă porni glonţ spre uşă şi i-o 
deschise papei. 

Pius al VII-lea intră singur. Bonaparte se repezi să 
închidă uşa în urma lui, cu iuţeala unui temnicer. Eram 
îngrozitor de speriat, mărturisesc, pomenindu-mă al 
treilea la o asemenea pereche. Şi totuşi rămăsei mut şi 
neclintit, cu ochii larg deschişi şi cu urechile ciulite. 

Papa era înalt; avea un chip prelung, galben, de om 
suferind, dar plin de-o sfântă nobleţe şi de-o bunătate fără 
margini. Avea ochi negri şi mari, iar gura i se 
întredeschidea într-un zâmbet blând căruia bărbia puţin 
adusă îi dădea o expresie de gingăşie foarte spirituală şi 
foarte vioaie, un zâmbet care n-avea nimic din uscăciunea 
politică, ci era, tot, numai bunătate creştină. O tichie albă 
îi acoperea părul lung, negru, dar brăzdat de largi şuviţe 
argintii. Purta, aruncată pe umerii încovoiaţi, o lungă 
pelerină de catifea roşie, iar poalele robei îi ajungeau până 
la picioare. Intră încetişor, păşind liniştit şi cu grijă, ca o 
femeie în vârstă. Se aşeză, cu ochii plecaţi, într-unul din 
marile fotolii romane aurite şi împodobite cu vulturi, şi 
ascultă ce avea să-i spună celălalt italian. 

A, domnule, ce scenă, ce scenă! parcă o văd. 

— Ea nu mi-a dezvăluit geniul omului, ci caracterul 
lui; şi dacă iscusenia minţii sale n-a ieşit atunci la iveală, 


sufletul i s-a vădit în toată strălucirea lui. 

— Bonaparte nu era încă aşa cum l-aţi văzut mai pe 
urmă: n-avea burta aceea de financiar, obrazul acela puhav 
şi bolnăvicios, picioarele acelea chinuite de gută, toată 
acea schiloadă înfăţişare de bunăstare, pe care, din 
păcate, arta a folosit-o pentru a crea un tip cum se spune 
astăzi, şi care i-a lăsat despre el gloatei nu ştiu ce imagine 
populară şi caraghioasă, făcând dintr-însul jucăria copiilor 
şi menindu-l să ajungă, poate, într-o zi, la fel de fabulos şi 
de imposibil ca beteagul Polichinelle. 

— Nu era de loc aşa pe atunci, domnule, ci vioi şi 
mlădios, sprinten, agil şi zvelt, cu gesturi nervoase, nu 
lipsit pe alocuri de graţie, elegant în purtări; cu pieptul 
scobit şi retras între umeri şi, aşa cum îl văzusem la Malta, 
cu o umbră de melancolie stăruindu-i încă pe chipul 
prelung. 

Nu-şi conteni umbletul nici după ce intră papa în 
odaie; începu să dea târcoale fotoliului ca un vânător 
cuminte şi, oprindu-se deodată înaintea lui, ţeapăn şi 
neclintit ca un caporal, reînnodă convorbirea începută în 
trăsură, întreruptă de sosirea la palat şi pe care ardea de 
nerăbdare s-o continue. 

— Vă spun încă o dată, sfinte părinte, eu unul nu sunt 
de loc ateu şi nu-mi plac mintoşii, nici ideologii. Vă asigur 
că, în ciuda bătrânilor mei republicani, voi merge la 
liturghie. 

Aceste din urmă cuvinte i le aruncă răstit papei, ca 
pe-o cădelniţă în obraz, şi se opri să le aştepte efectul, 
socotind că înqprejurările cel puţin neevlavioase de 
dinainte de întrevedere trebuiau să-i dea acestei 
mărturisiri” neaşteptate şi fără ocol un preţ nemăsurat. 

— Papa îşi plecă ochii şi-şi puse palmele pe cele două 
capete de vulturi care alcătuiau braţele fotoliului. Părea, în 
atitudinea aceasta de statuie romană, a spune răspicat: 
„Sunt dinainte resemnat să ascult toate cuvintele profane 
pe care-i va plăcea să mă silească să le ascult. 


9 Po'âchinelU — personaj comic în teatrul de marionete. 


Bonaparte înconjură odaia ţi fotoliul aşezat în 
mijlocul ei şi citii în privirea pe care i-o aruncă pe sub 
sprâncene bătrânului pontif că nu era mulţumit nici de el, 
nici de adversarul lui şi că se mustra că a reluat prea de-a 
dreptul convorbirea întreruptă. Începu aşadar să cuvinteze 
mai cu şir, învârtindu-se în cerc şi aruncând pe furiş priviri 
pătrunzătoare în oglinzile din odaie în care se reflecta 
chipul grav al sfântului părinte şi privindu-l din profil când 
trecea prin dreptul lui, dar niciodată în faţă, de teamă să 
nu pară prea lacom de-a afla impresia pe care o fac 
cuvintele lui. 

— E ceva, spuse el, care-mi stă pe inimă, sfinte 
părinte, şi anume că păreţi a vă învoi la încoronare în 
acelaşi fel ca odinioară la concordat, ca şi cum aţi fi silit. 
Aveţi înaintea mea o înfăţişare de mucenic, şedeţi acolo ca 
un om resemnat, care-şi închină Cerului durerile sale. Iar 
în realitate nu asta e situaţia voastră, nu sunteţi prizonier, 
pentru Dumnezeu, sunteţi liber ca păsările văzduhului. 

Pius al VII-lea zâmbi trist şi îl privi în ochi. Înţelegea 
că e ceva prodigios în exigenţele acestui caracter despotic 
pe care, la fel cu toate sufletele asemenea lui, nu-l 
mulţumeai dându-i ascultare dacă, ascultându-l, nu arătai 
totodată ce fierbinte doriseşi tu însuţi să faci ce poruncea 
el. 

— Întocmai, urmă mai aprig Bonaparte, sunteţi cu 
desăvârşire liber; vă puteţi înapoia la Roma, drumul vă e 
deschis, nu vă opreşte nimeni. 

Papa oftă şi-şi ridică ochii şi dreapta la cer fără a 
răspunde nimic; pe urmă îşi plecă încetişor fruntea ridată 
şi îşi aţinti privirea pe crucea de aur pe care o purta la gât. 

Bonaparte urma să vorbească, rotindu-se mai încet. 
Glasul i se făcu mieros şi zâmbetul gingaş. 

— Sfinte părinte, dacă gravitatea caracterului vostru 
nu m-ar opri, aş spune, zău, că sunteţi oarecum 
nerecunoscător. Aţi început să uitaţi bunele slujbe pe care 
vi le-a adus Franţa. Conclavul de la Veneţia, care v-a ales, 
n-a rămas, pare-mi-se, cu totul surd la campania mea din 
Italia şi la un cuvânt ce l-am strecurat despre sfinţia- 


voastră. Austria nu v-a răsfăţat atunci, ceea ce m-a 
mâhnit. Neputând călători pe pământ austriac, sfinţia- 
voastră aţi fost, după câte îmi amintesc, nevoit se va 
întoarceţi la Roma pe mare. 

Se opri, aşteptând un răspuns de la tăcutul său 
oaspe; Pius al VII-lea se mărgini să dea însă aproape 
imperceptibil din cap şi rămase ca scufundat într-o 
tristeţe care îl împiedica să asculte. 

Bonaparte îşi trase atunci cu piciorul un scaun lângă 
fotoliul cel mare pe care şedea papa. Tresării, fiindcă 
venind după scaunul acela, atinsese cu epoletul perdeaua 
firidei în care stam ascuns. 

— Adevărul e că am fost mâhnit ca un catolic ce mă 
aflu. Eu unul n-am avut niciodată răgazul să studiez prea 
îndeaproape teologia; mai cred însă din tot sufletul în 
puterea Bisericii; are o vitalitate prodigioasă, sfinte 
părinte. Voltaire v-a ştirbit puţin prestigiul, e adevărat, am 
să asmut însă împotriva lui un bătrân oratorian răspopit. 
Veţi fi mulţumit, credeţi-mă. Pe viitor am putea, poftim, 
dacă aţi voi, să rânduim multe lucruri împreună. 

Şi-şi luă o dulce înfăţişare de copil nevinovat. 

— Eu unul nu ştiu ce să cred; oricât m-aş gândi, nu 
văd, zău, de ce nu v-ar plăcea să vă statorniciţi scaunul la 
Paris. V-aş lăsa, pe cinstea mea, Tuileriile, dacă aţi voi. Vă 
aşteaptă pregătită de pe acum camera lui Monte-Cavallo. 
Eu nu stau niciodată acolo. Nu vă daţi seama, pudre, că 
aici e adevărata capitală a lumii? Eu aş face tot ce poftiţi; 
de altminteri sunt un om mult mai cumsecade decât se 
crede îndeobşte. 

— Cu condiţia ca ostenelile războiului şi ale politicii 
să-mi rămână mie, veţi chivernisi Biserica aşa cum veţi 
pofti. Aş fi pe de-a-ntregul soldatul vostru. Zău, ar fi tare 
frumos; am ţine concilii precum Constantin şi Carol cel 
Mare; le-aş deschide şi le-aş închide; aş pune apoi în 
mâinile voastre adevăratele chei ale lumii, şi de vreme ce 
Mântuitorul a spus: „Am venit cu sabia”, aş păstra eu 
sabia; v-aş aduce-o numai s-o binecuvântaţi după fiecare 
izbândă a oştilor noastre. 


Şi se închină uşor, rostind cuvintele acestea din 
urmă. 

Papa, care până atunci stătuse neclintit, ca o statuie 
egipteană, îşi ridică încetişor capul pe jumătate plecat, 
zâmbi cu melancolie, cătă în sus şi spuse, oftând fără nicio 
tulburare, de parcă şi-ar fi încredinţat gândul îngerului lui 
păzitor: 

— Commediante! 

Bonaparte ţâşni în sus de pe scaun şi sări ca un 
leopard rănit! 1 apucase o furie cumplită, aşa cum îl apuca 
pe el câteodată. Umblă întâi prin odaie fără a scoate un 
cuvânt şi muşcându-şi buzele până la sânge. Nu se mai 
rotea în jurul prăzii cu priviri agere şi viclene, ci călca 
straşnic şi îndesat, umblând în sus şi în jos, şi zornăindu-şi 
pintenii. Încăperea se cutremura; perdelele fremătau ca 
frunzişul copacilor când se apropie furtuna; mă aşteptam 
la ceva mare şi îngrozitor; mi se zburli părul în cap şi-mi 
dusei fără să vreau mâna la creştet. Mă uitai la papă, sta 
neclintit; strânse doar, cu amândouă mâinile, capetele de 
vultur ale braţelor fotoliului. 

Bomba explodă dintr-odată. 

— Comedian! Eu! A! am să vă joc eu nişte comedii 
de-o să plângeţi toţi ca nişte muieri şi ca nişte copii. 

— Comedian! 

— A! vă înşelaţi dacă vă închipuiţi că sunt omul care 
să îngăduie cutezanţele! Teatrul meu e lumea; în teatrul 
ăsta joc rol de stăpân şi de autor; iar comedianţii mei 
sunteţi voi toţi, papi, regi, popoare! şi sforile cu care vă joc 
e frica! 

— Comedian! Ca să îndrăznească să mă aplaude sau 
să mă fluiere, ar trebui unul mai vrednic ca voi, signor 
Chiaramonti! 

— Vă daţi seama că, dacă aş vrea eu, n-aţi mai fi 
decât un biet popă? Vouă, şi tiarei voastre, Franţa v-ar 
râde în nas, dacă eu aş fi mai puţin serios salutându-vă. 
Nu-s nici patru ani de când nimeni n-ar fi cutezat să 
vorbească tare de Hristos. Şi cine ar fi vorbit atunci de 
papă, mă rog? 


— Comedian! A, domnilor, repede mai prindeţi cheag 
pe la noi! Vă supără că n-am fost destul de neghiob ca să 
iscălesc, ca Ludovic al XIV-lea, dezaprobarea libertăţilor 
galicane! 

— Numai că aşa nu mă băgaţi pe mine în cofă. 

— Sunteţi toţi la mâna mea; vă plimb de la miazăzi la 
miazănoapte ca pe nişte marionete; eu mă fac că vă 
preţuiesc cât de cât, fiindcă reprezentaţi o veche idee pe 
care voi esc să o înviez; şi voi n-a veţi minte să înţelegeţi şi 
se va faceţi că nu băgaţi de seamă. 

— Ba nu! vreau să vă spun tot! trebuie să vă dea 
omul mură-n gură ca să pricepeţi. 

Şi vă închipuiţi cu seninătate că are cineva nevoie de 
voi, şi ridicaţi capul, şi vă înfăşuraţi în rochiile voastre 
muiereşti! 

— Aflaţi însă că nici nu-mi pasă de ele şi că, dacă nu 
vă potoliţi, am să fac cu a voastră ce a făcut Carol al XII- 
lea cu cea a marelui-vizir: am s-o sfâşii cu pintenii de la 
cizmă. 

Tăcu. Nu mai îndrăzneam nici să răsuflu. Îmi lungii 
gâtul, nemaiauzindu-i vocea tunătoare, ca să văd dacă 
bietul bătrân n-a murit de frică. Acelaşi calm în atitudinea 
lui. Acelaşi calm întipărit pe chip. Ridică din nou ochii la 
cer şi, după ce mai ofta o dată adânc, zâmbi amar şi spuse: 

— Tragediante! 

În clipa aceea, Bonaparte se afla la marginea odăii, 
sprijinit de căminul de marmură înalt cât şi dânsul. Porni 
ca o săgeată, alergând spre bătrân; am crezut că are să-l 
omoare. Se opri însă brusc, luă de pe masă o glastră de 
porțelan de Sèvres pe care erau gictate castelul din Saint- 
Ange şi Capitoliul şi, azvârlindu-l de grătar şi de marmură, 
îl sfărâmă în picioare. Apoi, deodată, se aşeză şi rămase 
scufundat într-o linişte adâncă, uluitor de neclintit. 

Mă liniştii, căci îmi dădeam seama că i-a revenit 
judecata şi că mintea a pus iar stăpânire pe clocotul 
sângelui. Se posomori, glasul i se făcu surd şi melancolic 
şi, încă de la cel dintâi cuvânt, am înţeles că spune 
adevărul şi că acest Proteu îmblânzit de două vorbe, îşi 


arată adevăratul lui chip. 

— Blestemată viaţă! zise el întâi. 

Căzu apoi pe gânduri, tăcu încă un minut aproape, 
rupându-şi borul pălăriei, tresări şi urmă, vorbind ca 
pentru eli 

— Aşa e! Tragedian sau comedian. 

— Toate-s caraghioslăc, toate-s costum pentru mine, 
de mult şi pentru totdeauna-Ce oboseală! ce meschinărie! 
Să stai să pozezi şi iar să pozezi! din faţă pentru partidul 
cutare, dia profil pentru celălalt, după credinţele fiecăruia. 
Să pari pentru fiecare ceea ce-i place lui să fii şi să-i 
ghiceşti visurile fiecărui nătărău. Să-l aşezi pe fiecare între 
nădejde şi teamă. 

— Să-i năuceşti cu date şi buletine, cu prestigiul 
meleagurilor îndepărtate şi al numelor străine; să fii 
stăpân peste toţi şi să nu ştii ce să faci cu ei. Asta-i tot, pe 
legea mea! 

— Şi pe deasupra, să mori de urât, cum mor eu, e 
prea din cale-afară. 

— Fiindcă adevărul e, urmă el punând picior peste 
picior şi tolănindu-se pe un fotoliu, ci mor de urât. 

— De îndată ce stau jos, înnebunesc de urât - Să 

vânez trei zile la Fontainebleau, aş crăpa de plictiseală. 
g — Eu am nevoie să mă mişc şi să-i urnesc şi pe aii ţii. 
Încotro? habar n-am, uite, habar n-am, mă credeți? Vă 
vorbesc cu inima deschisă. Am planuri pentru patruzeci de 
vieți de împărat; urzesc câte unul în fiecare dimineață şi 
câte unul în fiecare seară; am o imaginație oare nu 
cunoaşte oboseala; n-am să apuc însă să îndeplinesc nici 
două din ele şi trupul şi sufletul îmi vor fi istovite; căci 
biata noastră lampă nu arde prea îndelung. Şi, o spun 
cinstit, dacă mi-aş îndeplini planurile toate, n-aş jura că 
lumea s-a făcut mai fericită; ar fi însă mai frumoasă şi o 
maiestuoasă unitate ar domni asupră-i. 

— Eu unul nu sunt filosof şi afară de secretarul 
nostru din Florenţa nu mai cunosc pe nimeni care să fi fost 
înzestrat cu bun-simţ. 

Sunt teorii din care nu înţeleg nimic. Viaţa e prea 


scurta ca să te opreşti în loc. Am gândit, am executat. Au 
să se găsească, atunci când n-oi mai fi, destule explicaţii 
ale faptelor mele care să mă ridice în slăvi, dacă izbutesc, 
şi să mă micşoreze, dacă dau greş. Mişună contradicţiile în 
Franţa; cât trăiesc, le înnăbuş glasul, pe urmă însă se 
schimbă socoteala. 

— EL, şi-apoi? treaba mea e să izbutesc, şi mă pricep 
s-o fac. Eu unul îmi făuresc Iliada în mers, şi în fiecare zi. 

Aici, sări vesel de pe scaun; gesturile lui aveau în ele 
ceva zburdalnic şi voios; era firesc şi sincer în clipele 
acelea, nu încerca să se deseneze aşa cum a făcut-o mai 
pe urmă în dialogurile de pe Sfânta Elena; nu se gândea să 
se idealizeze şi nu-şi construia personajul astfel încât să 
întruchipeze cele mai frumoase concepţii filosofice; era el, 
el însuşi dat în vileag. - Se întoarse lângă sfântul părinte, 
care nu făcuse o mişcare, şi se plimbă pe dinaintea lui. 
Aici, înflăcărându-se, râzând ironic cu jumătate de gură, 
înşiră cam cele ce urmează, împletind, după obiceiul lui, 
grandiosul cu  trivialul şi vorbind cu o uimitoaie 
volubilitate, expresie spontană a acestui geniu sprinten şi 
iute care ghicea totul, deodată, fără multă cercetare. 

— Totul e cum te naşti, zise d; cei ce vin pe lume goi 
şi săraci vor fi întotdeauna nişte disperaţi. Iar disperarea 
poate duce la fapta sau la sinucidere, după cum e firea 
fiecăruia. Când e câte unul care, ca mine, cutează totul, 
apoi se ia în piept cu dracul, pe legea mea. Ce vreţi? 
Trebuie să trăieşti. Trebuie să-ţi găseşti un locşor şi să-ţi 
sapi o vizuină. Pe-a mea eu mi-am săpat-o cu tunul. Cu 
atât mai rău pentru cei care erau acolo înaintea mea. 

— Unii se mulţumesc cu puţin, alţii n-au niciodată 
destul. 

— Ce să-i faci? Fiecare mănâncă atât cât are pofta; 
eu unul muream de foame! Uite, sfinte părinte, la Toulon 
n-aveam nici cu ce să-mi cumpăr o pereche de epoleţi, şi în 
locul lor purtam pe umerii mei o mamă şi nu mai ştiu câţi 
fraţi. Acum sunt cu toţii, trag nădejde, bine şi la locul lor. 
Josephine s-a măritat cu mine, mai de milă, mai de sila, şi 
mâine o vom încorona sub nasul lui Raguideau, notarul ei, 


care spunea că n-am altă avere decât capa şi spada. Şi zău 
că nu minţea. 

— Hlamidă imperială, chroană, ce-s toate astea? Ce 
am eu cu ele? 

— Costume! costume de actori! Le arunc pe mine un 
ceas, şi gata, mi-ajunge. Pe urmă mă îmbrac iar cu hăinuţa 
mea de ofiţer şi mă sui călare; toată viaţa călare! 

— Dacă aş şedea o zi întreagă, aş fi în primejdie să 
mă azvârle la pământ fotoliul. E oare lucru de pizmuit? 
Aud? V-o spun eu, sfinte părinte; nu există pe lume decât 
două clase de oameni: cei care au şi cei care câştigă. Cei 
dintâi se culcă, cel de-al doilea se zbat. Fiindcă am înțeles- 
o devreme şi la ceas potrivit, voi ajunge departei asta e. N- 
au existat decât doi oameni care au răzbit la patruzeci de 
ani: Cromwell şi Jean-Jacques; să-i fi dat unuia o fermă şi 
celuilalt o mie două sute de franci şi pe slujnica lui, nici n- 
ar fi predicat, nici n-ar fi comandat, nici n-ar fi scris 
vreunul. Există meşteri zidari, meşteri zugravi, meşteri în 
purtări şi meşteri la cuvânt; eu sunt meşter de războaie. 
Asta mi-e meseria. 

— La treizeci şi cinci de ani am construit 
optsprezece, şi ele se numesc: Victorii. 

— Trebuie să mi se plătească şi mie munca. Şi s-o 
plăteşti cu un tron, nu e aşa scump. 

— De altminteri, eu lucrez mai departe. O să mai 
vedeţi şi altele. O să vedeţi toate dinastiile purcezind de la 
mine, aşa parvenit cum sunt, şi ales. Ales, ca şi voi, sfinte 
părinte, şi răsărit din gloată. Aici putem să ne dăm mâna. 

Şi, apropiindu-se, întinse mâna lui iute şi albă către 
mâna descărnată şi sfioasă a bunului papă, care, poate 
înduioşat de ceea ce avea cumsecade într-însul acest de 
pe urmă gest, poate îndemnat de-o tainică privire în urmă 
la propriul lui destin şi de-un gând trist la viitorul 
societăţilor creştine, îi întinse cu blândeţe vârful degetelor, 
încă tremurând, de parcă ar fi fost o bunicuţă care se 
împacă, mâhrrită că l-a dojenit prea aspru, cu un copil. În 
vremea asta dădu cu amărăciune din cap şi văzui 
prelingându-i-se din ochii lui frumoşi o lacrimă care-i 


lunecă repede pe obrazul palid şi scofâlcit. Mi se păru că e, 
din pragul morţii, cel din urmă rămas-bun al creştinismului 
înainte de a părăsi lumea în mâinile egoismului şi ale 
întâmplării. 

Bonaparte aruncă pe furiş o privire la lacrima aceea 
izvorâtă dintr-un suflet chinuit şi i-am zărit chiar, în colţul 
gurii, o scurtă schimă care semăna cu un zâmbet de 
triumf. 

— Şi atunci, firea aceea atotputernică mi se păru mai 
puţin nobila şi mai puţin fermecătoare decât cea a 
sfântului său potrivnic; şi mă ruşinai, după perdele, de 
toate entuziasmele mele trecute; simţeam în mine o 
amărăciune cu desăvârşire nouă descoperind cât de mult 
pot micşora cea mai înaltă personalitate politică recile ei 
şiretenii de trufie, odioasele-i capcane şi mârşăviile de 
sforar. Înţelegeam că nu dorise să dobândească nimic de la 
prizonierul lui şi că fusese pentru el o tăinuită bucurie că 
nu s-a lăsat biruit în aceasta înfruntare şi că, furat de 
emoția mâniei, l-a îngenuncheat pe prins cu emoția 
ostenelii, a fricii şi a tuturor slăbiciunilor în stare să aducă 
o inexplicabilă lacrimă pe geana unui moşneag. Voise să 
aibă ultimul cuvânt şi ieşise fără să mai adauge niciunul, la 
fel de repezit cum intrase. N-am văzut dacă l-a salutat pe 
papă. Nu cred s-o fi făcut. 

Capitolul VI 

Un om al marii 

De îndată ce ieşi împăratul din odaie, veniră la 
sfântul părinte doi preoţi, care îl luară ţinându-l fiecare de 
câte un braţ, zdrobit, înduioşat şi tremurând. 

Am rămas până noaptea în firida de unde ascultasem 
convorbirea. Toate gândurile mi-erau învălmăşite şi nu 
ceea ce fusese groaznic în scena cu pricina mă stăpânea. 
Eram copleşit de ceea ce văzusem; şi, cunosc înd acum 
până la ce socoteli mărunte poate fi coborât geniul de 
ambiția personală, uram această patimă care, sub ochii 
mei, pângărise pe cel mai strălucit Domnitor, acela care va 
da, poate, numele lui secolului în care a trăit şi pe care l-a 
oprit din mers zece ani - îmi dădeam seama că e o nebunie 


să te închini unui singur om, fiindcă nu se poate ca puterea 
despotică să nu ne strice sufletele slabe; dar nu ştiam cărei 
alte idei să mă închin de-acum înainte. i-am mai spus, 
aveam pe atunci optsprezece ani şi n-aveam încă în mine 
decât un vag instinct al Adevărului, al Binelui şi al 
Frumosului, destul de îndărătnic însă ca să mă facă să mă 
înverşunez căutându-le. E singurul lucru pe care-l stimez 
la mine. 

Am socotit că datoria mea e să nu scot o vorbă 
despre cele văzute, am avut însă motive să cred că 
dispariţia mea, aşa, deodată, din suita Împăratului nu 
trecuse nebăgată de seamă, căci iată ce mi s-a întâmplat. 
În purtările stăpânului n-am observat nimic schimbat în ce 
mă priveşte. Mi-am petrecut însă numai puţine zile pe 
lângă el şi amănunţita cercetare a caracterului lui pe care 
mi-o propusesem fu deodată curmată. Primii într-o 
dimineaţă ordin să plec numaidecât la tabăra de la 
Boulogne şi, sosind acolo, ordin să mă îmbarc pe unul din 
vasele cu fundul plat care se încercau pe mare. 

Am plecat mai puţin anevoie decât dacă această 
călătorie mi s-ar fi vestit înainte de scena de la 
Fontainebleau. Am răsuflat îndepărtându-mă de castelul 
cel bătrân şi de pădurea lui şi, în uşurarea aceasta 
involuntara, îmi simţii seidismtd muşcat drept în inimă. 
Aceasta prima descoperire mă mâhni la început şi 
tremuram pentru soarta strălucitoarei iluzii care-mi făcea 
o datorie din supunerea orbească. Marele egoist mi se 
înfăţişase gol-goluţ; pe măsuri însă ce mă îndepărtam de 
el, începeam să-l contemplu în lucrările lui, şi cu ajutorul 
acestei privelişti el îşi recăpăta asupră-mi o parte din 
ascendentul cu care fascinase lumea. 

— Şi totuşi îmi stătea înaintea ochilor mai curând 
uriaşa idee a războiului decât aceea a omul lui care atât de 
înfricoşător o întruchipa şi simţeam cum, în faţa acestei 
măreţe privelişti, creşte în mine fără nicio chibzuinţă beţia 
de glorie a bătăliilor, lăsându-mă năuc înaintea stăpânului 
care le rânduia, şi privind cu mândrie la munca 
necontenită a oamenilor care nu mi se mai păreau, toţi, 


decât umilii lui lucrători. 

Tabloul era, într-adevăr, homeric şi în stare să-l 
ameţească pe un şcolar prinzându-l în vârtejul acela de 
acţiuni. Era, totuşi, pe undeva, o notă falsă, care-mi suna 
la ureche nelimpede încă, şi simţeam nevoia unui auz mai 
bun decât al meu, spre a descoperi întocmai de unde 
porneşte. Învăţasem să-l măsor pe căpitan, trebuia acum 
să judec războiul. 

— Iată noul eveniment care mi-a dat această lecţie; 
căci în viaţa mea am primit trei aspre învățături şi ţi le 
istorisesc după ce le-am frământat îndelung. Au fost 
pentru mine zguduiri năprasnice, iar cea din urmă îmi 
răsturnă cu desăvârşire idolul din inimă. 

Amăgitoarea demonstraţie de cucerire a Angliei şi de 
debarcare pe coastele ei, evocarea amintirii lui Wilhelm 
Cuceritorul, descoperirea taberei lui Cezar, la Boulogne, 
strângerea grabnică în acest port a nouă sute de vase 
escortate de o flotă de cinci sute de catarge, de asemenea 
vestită dinainte, aşezarea taberelor de la Dunkerque şi 
Ostende, de la Calais, de la Montreuil şi de la Saint-Omer, 
sub ordinele a patru maregşali; tronul militar de unde 
căzură cele dintâi stele ale Legiunii de onoare, parăzile, 
serbările, atacurile parţiale, toată această strălucire 
redusă, cum se spune în geometrie, la ultima expresie, 
avea trei țeluri: să hărţuiască Anglia, să liniştească 
Europa, să înteţească înflăcărarea oştirii. 

Odată depăşite aceste trei puncte, Bonaparte părăsi 
rând pe rând piesele maşinii artificiale pe care o pusese în 
mişcare la Boulogne. Când am ajuns eu aicolo, se învârtea 
în gol, ca aceea de la Marly. Generalii îşi mai făceau încă 
exerciţiile de lupta» cu o înfocare prefăcută, de care nu-şi 
dădeau seama. Ai noştri mai urmau încă să arunce pe mare 
câteva nenorocite de vase de care englezii nici nu voise să 
audă şi pe care le scufundau din când în când. Mi se dădu 
comanda unei asemenea ambarcaţii, chiar a doua zi după 
ce am sosit. 

În dimineaţa aceea mai era pe mare doar o singură 
fregată engleză. Plutea aţă pe valuri, cu o maiestuoară 


încetineală, se ducea, venea, vira, se pleca, se ridica, se 
oglindea, luneca, se oprea, se juca la soare ca o lebădă 
care se scaldă. Prăpădita mea de navă cu fundul plat se 
avântase prea mult în larg, împreună cu alte patru la fel cu 
ea; eram fuduli nevoie mare de isprava noastră, începută 
astfel din zori, când descoperirăm dintr-odată focurile 
paşnice ale fregatei. Ni s-ar fi părut, fără îndoială, foarte 
graţioase şi poetice dacă le-am fi văzut de pe uscat, sau 
măcar dacă fregata s-ar fi zbenguit între Anglia şi noi; ea 
se afla însă, dimpotrivă, între noi şi Franţa. Coasta 
Boulognei era la mai mult de o leghe. Căzurăm pe gânduri. 
Ne silirăm pe cât puteau pânzele proaste şi vâslele şi mai 
proaste şi, în vreme ce ne munceam astfel, paşnica fregată 
îşi urma scalda. În valuri, desenând în jurul nostru fel de 
fel de gingaşe rotocoale, zburdând ba la trap, ba la galop, 
ca un bidiviu bine dresat şi scriind S-uri şi Z-uri pe apă în 
chipul cel mai fermecător-Băgarăm de seamă că ne-a făcut 
drăgălăşenia de-a ne lăsa de câteva ori înainte fără a trage 
nicio ghiulea, ba chiar îşi retrase deodată toate tunurile şi 
închise toate sabordurile. Am crezut întâi că e o manevră 
cât se poate de paşnică şi nu înţelegeam nimic din toată 
curtenia asta. 

— Un marinar bătrân şi voinic mă împunse însă cu 
cotul, zicând: „E de rău”. Într-adevăr, după ce s-a jucat cât 
s-a jucat cu ai noştri, ca mâţa cu şoarecele, îndatoritoarea 
şi chipeşa fregată ţâşni spre noi cu toate pânzele întinse, 
fără a catadicsi măcar să tragă un singur foc, ne izbi cu 
prova ca un cal cu colacul de ham, ne sparse, ne zdrobi, ne 
scufundă şi trecu voioasa peste noi, lăsând câteva bărci să 
pescuiască prizonierii, printre care eram şi eu, al zecelea 
din două sute de oameni câţi fusesem la plecare. Frumoasa 
fregata se numea Naiada şi, ca să nu pierdem bunul obicei 
franțuzesc al jocurilor de cuvinte, îţi închipui că nu i-am 
mai zis de atunci altfel decât Na iadu. 

Mă scăldasem atât de straşnic încât erau cât p-aci să 
mă arunce înapoi în apă, socotindu-mă mort, când un 
ofiţer care îmi cerceta portofelul găsi în el scrisoarea de la 
tata pe care ai citit-o adineauri şi semnătura lordului 


Collingwood. Porunci să fiu îngrijit cu cea mai mare 
atenţie; băgară de seamă că mai am încă viaţă în mine şi 
când îmi venii în fire nu mai eram la bordul graţioasei 
Naiade, ci pe Victoria (the Victory). Întrebai cine-i 
căpitanul. Mi se răspunse laconic: „Lordul Collingwood”. 
Credeam că e fiul celui care-l cunoscuse pe tata; când am 
fost însă condus la dânsul, am văzut că mă înşelam. Era 
chiar el. 

Nu mi-am putut stăpâni uimirea când îmi spuse, cu 
părintească blândeţe, că nu se aştepta ca, după tata, să 
aibă a-l păzi şi pe fiu, căruia, trage nădejde că n-are să-i 
meargă mai rău din pricina asta; că fusese de faţă la 
ultimele clipe ale bătrânului şi că, auzind numele meu, 
voise să mă aibă pe vasul lui; îmi vorbea o franţuzească 
desăvârşită, cu o blajină melancolie care şi azi îmi mai 
răsună în urechi. Îmi oferi să rămân pe vasul lui, pe cuvânt 
că nu voi încerca să fug. Îmi dădui cuvântul de onoare fără 
nicio şovăială, cum o faci când ai optsprezece ani, găsind 
că e mai bine de o mie de ori la bordul Victoriei decât pe 
cine ştie ce vas-închisoare; mirat că nu văd nimic care să 
adeverească prejudecățile ce ni se băgase în cap cu privire 
la englezi, legai destul de lesne cunoştinţă cu ofiţerii navei, 
care făceau un haz grozav pe socoteala nepriceperii mele 
în ale mării şi ale limbii engleze şi care se distrau să mă 
iniţieze în amândouă, cu o curtenie cu atât mai 
îndatoritoare cu cât amiralul lor se purta cu mine de parca 
i-aş fi fost fiu. Şi totuşi o adâncă mâhnire mă cuprindea 
când vedeam de departe coastele albe ale Normandiei şi 
mă dam-napoi ca să nu plâng. Mă stăpânean, fiindcă eram 
tânăr şi curajos, dar pe urmă, de îndată ce inima scăpa de 
sub supravegherea voinţei, de îndată ce mă culcam şi 
adormeam, lacrimile îmi izvorau din ochi fără voia mea şi 
îmi udau obrajii şi aşternutul, cât pe ce să mă trezească 
din somn. 

Mai ales într-o seară, fusese din nou atacat un brik 
francez; îl văzusem pierind de departe, fără să se fi putut 
salva un singur om din echipaj şi, cu toată gravitatea şi 
discreţia ofiţerilor, n-am avut cum să nu aud strigătele şi 


uralele mateloţilor care vedeau cu bucurie expediţia 
destrămându-se şi marea înghițind picătură cu picătură 
avalanşa aceea care ameninţa să le zdrobească patria. Mă 
tinusem toată ziua deoparte, ascuns într-un iatac pe care 
lordul Collingwood mi-l dăduse lângă apartamentul lui, ca 
pentru a vădi şi mai limpede că mă aflu sub ocrotirea lui, şi 
când se lăsă noaptea, mă urcai singur pe punte. Mă 
simţisem mai mult ca oricând înconjurat de duşmani şi 
începui să mă gândesc cu mai neagră mâhnire la ursita ce 
atât de curând mă vitregise. Se împlinise luna de când 
eram prizonier de război, iar amiralul Collingwood, care, 
de faţă cu lumea, se purta cu mine cu atâta bunăvoință, 
nu-mi vorbise decât o dată între patru ochi, în ziua când 
sosisem pe vasul lui; era un om bun, dar rece, şi în tot ce 
făcea, ajungea, ca toţi ofiţerii englezi, la un punct unde 
orice efuziune se oprea şi unde rigoarea politicii închidea 
toate drumurile, ca o barieră. Aşa simţi că îţi duci viaţa 
printre străini. Mă cuprindea groaza când mă gândeam la 
ea, privind la josnicia poziţiei în care mă aflam şi care 
putea să dăinuie până la sfârşitul războiului, şi înţelegeam 
că jertfa tinereţii mele, spulberată în ruşinoasa zădărnicie 
a prizonieratului, e de neînlăturat. Fregata înainta repede, 
cu toate pânzele sus, şi mie mi se părea că stă pe loc. Mă 
sprijinisem cu amândouă mâinile de un cablu şi-mi 
culcasem fruntea pe ele şi, astfel aplecat, mă uitam în 
apele marii. Adâncurile verzi şi întunecate îmi dădeau un 
fel de ameţeală, iar liniştea nopţii nu era tulburată decât 
de strigăte englezeşti. Erau clipe când nădăjduiam că vasul 
mă va duce departe de Franţa şi că n-aveam să mai văd, a 
doua zi, coastele acelea drepte şi albe, tăiate în bunul şi 
dragul pământ al bietei mele ţări. 

— Gândeam că voi scăpa astfel de veşnica dorinţă pe 
care mi-o dădea această privelişte şi că voi fi măcar 
mântuit de chinul de a nici nu putea să mă gândesc să fug 
fără a mă dezonora, chin al lui Tantal, în care o aprigă sete 
de patrie avea să-mi ardă lungă vreme măruntaiele. Eram 
copleşit de singurătate şi doream un prilej cât de apropiat 
în care să mă răpun. Visam să-mi pun cu dibăcie la cale 


moartea, măreț şi grav ca cei vechi. Îmi închipuiam un 
sfârşit eroic şi vrednic de acelea în jurul cărora se învirose 
de atâtea ori vorba între paji şi copii de ostaşi, şi pe care 
atâta le pizmuiau camarazii mei. Pluteam în aceste visări 
care, la optsprezece ani, seamănă mai curând cu o 
prelungire a faptei decât cu o cugetare serioasă, când 
simţii că mă trage cineva încetişor de braţ şi, întorcându- 
mă, îl - văd, în picioare în spatele meu, pe bunul amiral 
Collingwood. 

Ţinea în mână luneta de noapte şi îşi pusese uniforma 
de mare ţinuta, întocmită după severa croială englezească. 
Imi puse părinteşte o mână pe umăr; în ochii lui negri şi pe 
frunte stăruia, dup acum băgai de seamă, o umbră grea de 
melancolie. Păru-i alb, pe jumătate pudrat, îi cădea în 
oarecare neorânduială pe urechi, iar prin calmul nepăsător 
al  glasului şi gesturilor sale răzbătea o adâncă 
amărăciune, care mă izbi cu deosebire în seara aceea şi-mi 
stârni de la început un mai mare respect faţă de el şi un 
spor de interes. 

— Te-a şi cuprins mâhnirea, fiule, îmi spuse el. Am 
câte ceva să-ţi spun; vrei să stăm puţin de vorbă amândoi? 

Ingăimai câteva cuvinte de recunoştinţa şi de 
curtenie care erau pesemne fără nicio noimă, căci nu le 
ascultă şi se aşeză pe o bancă, ţinându-mă de mână. Stam 
în picioare în faţa lui. 

— Dumneata eşti prizonier abia de o lună, urmă el, 
iar eu de treizeci şi trei de ani. Da, prietene, sunt 
prizonierul mării; nu mă lasă să fac nicio mişcare: mereu 
valuri şi numai valuri, doar asta văd, doar asta aud. Mi-a 
albit părul sub spuma lor şi umezeala lor mi-a încovoiat 
oleacă spinarea. Am trăit atât de puţină vreme în Anglia 
încât n-o cunosc decât după ham. Patria e o fiinţă ideală pe 
care o întrezăresc numai, dar pe care o slujesc ca un rob şi 
care mi se arată mereu mai haină, pe măsură ce îi sunt mai 
trebuincios. E soarta noastră, a tuturor a, şi altceva decât 
asemenea lanţuri nici nu ne putem dori; sunt însă grozav 
de grele câteodată. 

Se opri o clipă şi tăcurăm amândoi, căci n-aş fi 


cutezat să scot un cuvânt, văzând că are de gând să 
urmeze. 

— M-am gândit bine, îmi spuse el, şi m-am întrebat 
care mi-e datoria, când ai venit pe vasul meu. Aş fi putut 
să las să te ducă în Anglia, dar ai fi putut cădea acolo într- 
o cruntă nevoie, de care te voi apăra cât voi trăi, sau într- 
o deznădejde de care de asemenea nădăjduiesc să te 
mântui; mă lega de tatăl dumitale o prietenie adevărată şi 
vreau acum să i-o dovedesc; dacă m-ar vedea, ar fi 
mulţumit de mine, ce zici? 

Amiralul tăcu iarăşi şi mă strânse de mână-Îşi întinse 
chiar gâtul în beznă şi mă privi cu luare-aminte ca să vadă 
cum reacţionez la fiecare din cuvintele lui. Eram însă prea 
uluit ca să-i răspund ceva. Urmă puţin mai repede: 

— Am şi scris la Amiralitate ca la primul schimb să fii 
trimis înapoi în Franţa. S-ar putea însăs nu ţi-o ascund, ca 
treaba să zăbovească, fiindcă Bonaparte se lasă greu şi 
nici noi nu-i facem parte de prea mulţi prizonieri. 

— Până atunci, vreau să-ţi spun că mi-ar face plăcere 
să te văd învățând limba duşmanilor dumitale, vezi că noi o 
cunoaştem pe a dumneavoastră. Dacă vrei, putem lucra 
împreună şi am să ţi-l împrumut pe Shakespeare şi pe 
căpitanul Cook. 

— Nu te posomori, vei fi liber înaintea mea, căci dacă 
împăratul nu face pace, eu sunt aici pe viaţă. 

Tonul acesta blajin, cu care îşi asemuia soarta cu a 
mea şi făcea din noi doi tovarăşi în închisoarea lui 
plutitoare, îmi stârni milă pentru dânsul; înţelegeam că, în 
viaţa aceea jertfită şi singuratică, simţea nevoia să facă 
binele, spre a se mângâia în taină de asprimea menirii lui 
necontenit războinice. 

— Înainte de a mă ajuta, milord, să deprind cuvintele 
unei limbi noi, învăţaţi-mă zisei, ce gânduri v-au călăuzit 
spre a ajunge la cumpănirea aceasta desăvârşită, la 
liniştea aceasta sufletească vecină cu fericirea şi care 
ascunde cât de urât vă e de lumea toată... lertaţi-mă de ce- 
am să vă spun, dar tare mă tem că virtutea asta nu e decât 
o neîntreruptă prefăcătorie. 


— Te înşeli amarnic, zise el, sentimentul datoriei 
pune până la urmă într-atâta stăpânire pe cugetul tău 
încât îţi intră în fire şi ajunge una din trăsăturile ei cele 
mai de seamă, întocmai cum o hrană sfinţită pe care o 
primeşti necontenit poate schimba alcătuirea sângelui şi 
ajunge unul din elementele constitutive ale făpturii 
noastre. Am simţit mai mult poate decât oricine cât e de 
lesne să izbuteşti să uiţi cu desăvârşire de tine. Nu te poţi 
însă despuia de tot şi sunt lucruri care-ţi stau la inimă mai 
mult decât ai dori. 

Aici se opri şi puse mâna pe luneta cea lungă. O 
aşeză pe umărul meu, spre a urmări o luminiţă îndepărtată 
care aluneca în zare şi, cunoscând numaidecât ce anume 
era, după felul cum se mişca, zise: „Bărci de pescari”, şi 
veni lângă mine, aşezându-se pe bordura vasului. Vedeam 
că vrea de mult să-mi spună ceva şi că nu-i vine să 
înceapă. 

— Nu-mi vorbeşti de loc de părintele dumitale, îmi 
spuse deodată; mă mir că nu mă întrebi nimic despre el, 
despre suferinţele lui, despre cuvintele pe care le-a rostit, 
despre dorinţele lui. 

Şi cum noaptea era foarte limpede, văzui din nou că 
ochii lui mari şi negri mă urmăresc îndeaproape. 

— Mă temeam să nu fiu prea iscoditor... răspunsei 
stânjenit. 

Mă strânse de braţ, ca pentru a mă împiedica să 
vorbesc mai departe. 

— Nu-i adevărat, my child!0, zise el, nu-i adevărat. 

Şi da din cap cu îndoială şi cu blândeţe. 

— N-am prea găsit prilej să vă vorbesc, milord. 

— Nici asta nu-i adevărat, mă întrerupse el; mi-ai fi 
vorbit de un asemenea lucru în fiecare zi, dacă ai fi vrut. 

Băgai de seamă o oarecare frământare şi un ton de 
dojană în felul în care-mi spusese aceste cuvinte. îl lovisem 
acolo unde îl durea. Îmi veni în cap altă prostie ca să mă 
justific, fiindcă nimic nu te face mai nerod decât scuzele 
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mincinoase. 

— Umilitorul simţământ al captivităţii te macină, 
milord, mai mult decât aţi crede. 

Şi-mi amintesc că, spunând acestea, îmi închipuiam 
că mi-am luat un aer de demnitate şi o mutră de Regulus, 
care să-l umple de respect faţă de mine. 

— Ei, băiete, băieţele! poor boy / făcu el, tot nu spui 
adevărul. Nu priveşti în cugetul dumitale. Caută bine şi vei 
găsi acolo o nepăsare de care nu dumneata eşti 
răspunzător, ci destinul de ostaş al părintelui dumitale. 

Deschisese drumul adevărului şi-l lăsai să se ivească. 

— Sigur este, spusei, că nu l-am cunoscut pe tata: 
abia dacă l-am văzut o singură dată la Malta. 

— Iată adevărul! Iată-l, dragul meu, în toată 
cruzimea lui. Cele două fete ale mele vor spune la fel într- 
o zi. Vor spune: Nu-] cunoaştem pe tata I Sarah şi Mary 
aşa vor spune! şi cu toate acestea eu le iubesc cu foc şi 
duioşie, veghez asupra lor de aici de pe vas, le scriu în 
fiecare zi, le călăuzesc ce să citească, cum să lucreze, le 
trimit idei şi sentimente, primesc în schimb destăinuirile 
lor de copii; le dojenesc, le iert, mă împac cu ele; ştiu tot 
ce fac! ştiu în ce zi anume au fost la biserică îmbrăcate în 
rochii prea frumoase, îi trimit necontenit mamei lor 
îndrumări pentru ele, prevăd de pe acum cine le va iubi, 
cine le va peţi, cine le va lua de neveste; soţii lor vor fi 
copiii mei; încerc să scot din ele două femei cucernice şi 
drepte: nimeni nu e mai pe deplin tată decât mine. Ei bine! 
toate astea nu înseamnă nimic fiindcă nu mă văd. 

Rosti aceste ultime cuvinte cu un glas înduioşat, în 
care simţeai mijind lacrima... După o clipă de tăcere, 
urmă: 

— Da, Sarah nu s-a mai aşezat pe genunchii mei de 
când avea doi ani, şi Mary nu făcuse încă ochi când am 
tinut-o în braţe. Da, e firesc că ai fost nepăsător faţă de 
tatăl dumitale şi ca ele să ajungă cândva la fel faţă de 
mine. Nu iubeşti un om nevăzut. 

— Ce înseamnă tatăl lor pentru ele? O scrisoare pe zi. 
Un sfat mai rece sau mai cald. Nu iubeşti un sfat, iubeşti o 


fiinţă, şi o fiinţă pe care n-o vezi nu există, n-o iubeşti - şi 
când moare nu e mai absentă decât era - şi n-o jeleşti. 

Se înăbuşea şi se opri. 

— Nevoind să-şi dea mai mult în vileag durerea în 
faţa unui străin, se îndepărtă, şi se plimbă câtva timp 
umblând în sus şi în jos pe punte. Eram mişcat văzându-l 
şi m-a făcut să simt o remuşcare că n-am ştiut să preţuiesc 
ce înseamnă un părinte şi acelei seri îi datorez cea dintâi 
emoție bună, firească, sfântă, care mi-a înfiorat vreodată 
inima. Din aceste amarnice păreri de rău, din această 
nebiruită imhnire, în plină şi strălucită glorie ostăşească, 
am înţeles tot ce pierdusem necunoscând dragostea 
căminului, care putea lăsa asemenea nemângâiată căinţa 
într-un suflet ales; am înţeles tot ce e artificial în 
creşterea noastră neomenoasă şi grosolană, în nevoia 
noastră de a ne ameţi acţionând; într-o neaşteptata 
revelaţie sufletească, am văzut că există o viaţă vrednică 
de iubire şi de păreri de rău din care fusesem smuls 
năprasnic, o viaţă adevărată, plină de dragoste 
părintească, în schimbul căreia ni se dădea să trăim o viaţă 
falsă, alcătuită pe de-a-ntregul din ură şi din tot felul de 
trufii copilăreşti; am înţeles că nu-i nimic altceva mai 
frumos decât familia, că nu-i decât un singur altar pe care 
ți-este cu evlavie îngăduit s-o jertfeşti; anume cealaltă 
familie, Patria. Şi în vreme ce, îndepărtându-se de mine, 
pe bătrânul şi viteazul oştean îl făcu să plângă sufletul lui 
bun, îmi luai capul în mâini şi începui să plâng că am fost 
până atunci aşa rău. 

După câteva minute, amiralul se întoarse la mine. 

— Trebuie să-ţi spun, urmă el cu un glas mai hotărât, 
că nu mai e mult şi ne apropiem de Franţa. Eu sunt o 
veşnică santinelă pusă în faţa porturilor voastre. N-am de 
adăugat decât o vorbă şi am vrut s-o fac între patru ochi: 
aminteşte-ţi că te afli aici pe cuvânt de onoare şi că nu te 
voi supraveghea de loc; cu cât va trece însă vremea, 
încercarea va fi mai aspră, fătul meu. Eşti încă foarte 
tânăr; dacă ispita ajunge prea mare şi ameninţă să-ţi 
biruie curajul, vino să mă vezi când ai să te temi că te 


prăbuşeşti şi nu te ascunde de mine; te voi mântui de o 
faptă dezonorantă pe care, spre nenorocirea numelui ce-l 
purtau, câţiva ofiţeri au săvârşit-o. Aminteşte-ţi că e 
îngăduit să rupi un lanţ de ocnaş, dacă eşti în stare s-o 
faci, dar nu să calci un cuvânt de onoare. 

Şi zicând acestea, îmi strânse mâna şi mă părăsi. 

Nu ştiu dacă ai băgat vreodată de seamă, în viaţa 
dumitale, domnule, că răsturnările care se petrec în 
sufletul nostru purced adesea de la o singură zi, de la un 
ceas, de la o convorbire neaşteptată şi de neuitat, care ne 
zguduie şi aruncă în noi un fel de sămânță cu totul nouă ce 
încolţeşte încetul cu încetul şi a cărei urmare numai, şi 
firească dezvoltare, sunt toate faptele noastre de mai apoi. 
Astfel au fost pentru mine dimineaţa de la Fontainebleau şi 
noaptea de pe vasul englez. Amiralul Collingwood mă lăsă 
pradă unei noi zbuciumări. Ceea ce nu fusese, în mine, 
decât o cumplită silă de captivitate şi un nemăsurat 
neastâmpăr tineresc de a acţiona se prefăcu într-un 
năvalnic dor de Patrie; văzând cum roade viermele durerii 
într-un om care trăieşte necontenit departe de glia lui 
strămoşească, mă cuprinse o crâncenă nerăbdare de ao 
cunoaşte şi a o adora pe a mea; îmi născocii legături 
pătimaşe, care în realitate nu mă aşteptau; îmi închipuii o 
familie şi începui să visez la nişte rude pe care abia dacă le 
cunoscusem şi pe care mă mustram că nu le-am îndrăgit 
îndeajuns, în vreme ce, deprinse să nu fie luate în seamă, 
trăiaiu în răceala şi egoismul lor, deplin nepăsătoare faţă 
de existenţa mea ratată şi lăsată în izbeliştea vânturilor. 
Aşa se face că însuşi binele se întoarse în rău în sufletul 
meu, că sfatul cel cuminte pe care viteazul amiral socotise 
că e dator să mi-l dea, el mi-l adusese învăluit într-o 
emoție care era a lui şi care vorbea mai tare decât el; 
înţelepciunea cuvintelor sale mă mişcase mai puţin decât 
glasu-i tulburat; şi în vreme ce credea că îmi strâage 
lanţul, stârnise şi mai năprasnic în mine nestăpânita 
dorinţă de a-l rupe. Aşa se întâmplă mai întotdeauna cu 
sfaturile scrise ori rostite. Numai de la experienţa noastră 
şi de la încheierea ce reiese din propriile noastre judecăţi 


putem învăţa ceva. Priveşte puţin, dumneata care cu asta 
te îndeletniceşti, la zădărnicia scrisului. Pe cine slujeşti? 
pe cine converteşti? şi cine te înţelege vreodată, mă rog? 
Ajutaţi mai întotdeauna la izbânda cauzei contrarii celei pe 
care o propovăduiţi. lată, vine unul şi spune că pentru el 
Clarisse e cel mai frumos poem epic despre virtutea 
femeii; - şi atunci, ce se întâmplă? Lumea se porneşte să 
susţină opinia contrară şi se înflăcărează pentru Lovelace, 
pe care Clarisse îl zdrobeşte totuşi cu splendoarea ei 
feciorelnică, pe care nici violul n-a prihănit-o; pentru 
Lovelace care se târâie zadarnic în genunchi implorând 
iertarea sfintei sale victime şi nu poate frânge un suflet pe 
care prăbuşirea trupului nu l-a putut pângări. Toate ies pe 
dos în materie de învăţătură. Nu sunteţi buni decât să 
răscoliţi viciile care, mândre că le zugrăviți, vin să se 
oglindească în tablourile voastre şi se găsesc frumoase" - 
E adevărat că prea puţin vă pasă; dar dreptul şi bunul 
Collingwood prinsese cu adevărat prietenie pentru mine şi 
purtarea mea nu-l lăsa rece. De aceea fu foarte bucuros 
văzând că m-am apucat să studiez stăruitor şi cu temei. 
Mai găsea de asemenea în reținerea mea firească şi în 
tăcerea mea ceva care aducea cu gravitatea engleză şi-şi 
luă obiceiul să-şi deschidă sufletul înaintea mea în 
numeroase prilejuri, şi să-mi destăinuie unele treburi care 
nu erau lipsite de însemnătate. De la o vreme, mă priveau 
toţi ca pe secretarul şi pe ruda lui, şi vorbeam destul de 
bine englezeşte ca să nu mai par prea străin. 

Duceam totuşi o viaţă cumplită şi tare mi se păreau 
lungi melancolicele zile petrecute pe mare. Ani de-a rândul 
am dat fără încetare târcoale Franţei şi fără încetare 
vedeam desenându-se la orizont coastele acelui pământ 
pe care Grotius 1 l-a numit cea mai frumoasă împărăție 
după cea a cerurilor; - ne întorceam pe urmă în larg şi 
vreme de luni de zile nu mai vedeam în jurul meu decât 
negun şi munţi de apă. Dacă trecea pe lângă noi sau 
departe de noi un vas, apoi acela era englez; oricare altul 
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era oprit să-şi întindă pânzele şi nu mai auzeai pe tot 
întinsul Oceanului un singur cuvinţel care să nu fie 
englezesc. Starea aceasta de lucruri îi întrista până şi pe 
englezi, care se plângeau că Oceanul a ajuns un deşert 
unde se întâlnesc veşnic ei între ei, iar Europa o cetate 
care le stă închisă. - (lâDeodată închisoarea mea de lemn 
se apropia atât de mult de uscat încât puteam desluşi 
bărbaţii şi copiii care umblau pe țărm. Atunci inima îmi 
bătea cu putere şi o mânie lăuntrică mă sfâşia cu atâta 
sălbăticie încât mă duceam şi mă ascundeam în fundul 
calei, ca să nu mă las doborât de ispita de a mă arunca în 
apă şi a pleca înot; când mă întorceam însă lângă dârzul 
Collingwood, mi-era ruşine de slăbiciunile mele copilăreşti 
şi nu mă mai săturam să admir cum îmbină o atât de 
adâncă amărăciune cu un curaj atât de acuv. Omul acesta 
care, de patruzeci de ani, nu cunoştea decât marea şi 
războiul, nu contenea să le studieze cu toată râvna, ca pe-o 
ştiinţă căreia nu-i mai dai de capăt. Când un vas ostenea, 
se urca pe altul, ca un călăreț fără milă; le dăula şi le 
ucidea sub el. Şapte istovi împreună cu mine. Îşi petrecea 
nopţi întregi îmbrăcat, aşezat pe câte un tun, calculând 
fără încetare cum să-şi ţină vasul nemişcat, în santinelă, în 
acelaşi punct al mării, neancorat, în bătaia vânturilor şi a 
furtunii; îşi instruia fără încetare echipajul şi veghea 
asupra lor şi pentru ei; omul acesta nu se bucurase de 
nicio avuţie; fusese numit par al Angliei şi lui îi plăcea să 
mănânce din castronul lui de cositor, ca un matelot; 
coborând apoi în cabină, era din nou tată de familie şi le 
scria fiicelor lui să caute să ajungă nişte doamne de lume, 
să citească nu romane, ci povestiri de călătorie, eseuri de 
Shakespeare, atât cât vor pofti ias of ten as they please); 
scria: „Ne-am bătut de ziua de naştere a micuţei mele 
Sarah” după bătălia de la Trafalgar, pe care am avut 
durerea să-l văd câştigând-o şi al cărei plan îl întocmise 
împreună cu prietenul lui, Nelson, căruia îi urmă. - îşi 
simţea câteodată sănătatea şubredă şi cerea Angliei 
îndurare;  neînduplecată însă, aceasta îi răspundea: 
Rămâneți pe mare, şi-i trimitea câte o nouă demnitate sau 


o medalie de aur de fiecare faptă de vitejie; pieptul îi era 
plin de ele. Scria iar: „De când am plecat din ţară, n-am 
stat zece zile într-un port, mă lasă ochii; când voi putea 
să-mi văd copiii, marea mă va fi orbit. Mă doare că, printre 
aitâţia ofiţeri, e aşa anevoie de găsit unul mai îndemânatic 
decât mine care să-mi ia locul”. Anglia răspundea: 
Rămâneţi pe mare, tot pe mare. Şi pe mare a rămas până 
când a murit. 

Această viaţă romană şi impunătoare mă zdrobea 
prin măreţia ei, iar simplitatea ei mă înduioşa, de când o 
privisem o singură dată numai în resemnarea ei gravă şi 
cumpănită. Mă cuprindea un adânc dispreţ faţă de mine, 
care nu eram nimic ca cetăţean, nimic ca părinte, nici ca 
fiu, nici ca frate, nici ca familist, nici ca om public, că mă 
tângui când el nu se tânguia. Nu mi se dezvăluise decât o 
dată, fără voia lui, şi eu, un copil de niciun folos, eu, 
furnică printre furnicile pe care le călca în picioare 
sultanul Franţei, mi mustram pentru tainica-mi dorinţă de 
a mă întoarce să mă dau pe seama toanelor lui şi să mă 
prefac iar într-un fir din pulberea aceea pe care o 
plămădea el cu sânge. 

— Priveliştea acestui adevărat cetăţean care se 
închina, nu cum o făcusem eu, unui om, ci Patriei şi 
Datoriei, a fost pentru mine o întâmplare fericită, la 
această aspră şcoală, am învăţat care e adevărata 
Grandoare pe care trebuie s-o căutăm pe viitor în oştire şi 
cu cât ne înalţă, atunci când e astfel înţeleasă, meşteşugul 
mai presus de toate celelalte, fiind în stare să nemurească 
amintirea unora dintre noi, oricare ar fi de azi înainte 
soarta războiului şi a oştirilor. Nimeni altul n-a cunoscut 
mai deplin vreodată pacea aceea sufletească născută din 
sentimentul unei sfinte Datorii şi modesta indiferenţă a 
unui soldat căruia puţin îi pasă dacă şi-a făcut sau nu 
vreun nume ci numai ca lucrul cel de obşte să înflorească. 
L-am văzut scriind într-o zi: „A păstra independenţa ţării 
mele e cea dintâi dorinţă pe care o am în viaţă şi sunt mai 
bucuros ca trupul meu să se adauge meterezului Patriei 
decât să fie târât în deşertăciunea unui alai, de-a lungul 


unei mulţimi trândave. 

— Viaţa şi puterea mea le datoare* Angliei. 

— Nu-mi vorbiţi de ultima mea rană, s-ar putea 
crede că vreau să-mi fac o glorie din primejdiile prin care 
trec”. Amărăciunea lui era adâncă, dar plină de Grandoare; 
ea nu era nicio piedică în activitatea lui fără răgaz şi el 
dădu pildă a ceea ce trebuie să ţie un ostaş inteligent, 
practicând, nu ca un ambițios, ci ca un artist, arta 
războiului, judecând-o de sus şi adesea dispreţuind-o, ca 
acel Montecuculli care, după uciderea lui Turenne, s-a 
retras, nevoind să reînceapă partida cu un jucător 
oarecare. Eram însă prea tânăr pentru a înţelege întreaga 
valoare a acestui caracter şi cel mai aprig mă cuprinse 
râvna de a ajunge, în ţara mea, la un rang deopotrivă cu al 
lui. Când vedeam regii Sudului cerându-i ocrotirea şi pe 
Napoleon însuşi tulburat de nădejdea că amiralul 
Collingwood e în mările Indiei, ajungeam să-mi doresc din 
suflet un prilej să fug, şi am împins nerăbdarea ambiţiei 
care mă muncea necontenit până într-acolo încât era cât 
pe-aci să-mi calc cuvântul. Da, până acolo am ajuns. 

Într-o zi vasul Oceanul pe care călătoream făcu 
escală la Gibraltar. Coborâi pe uscat cu amiralul şi, 
plimbându-mă singur prin oraş, mă întâlnii cu un ofiţer din 
7 Husari care căzuse prizonier în luptele din Spania şi 
fusese adus la Gibraltar cu patru din camarazii lui. 
Închisoarea le era oraşul, dar cu o strânsă supraveghere. Îl 
cunoscusem pe ofiţerul acesta în Franţa. Ne-am regăsit cu 
plăcere, într-o situaţie oarecum asemănătoare. Era aşa 
lungă vreme de când nu-mi mai vorbise franţuzeşte un 
francez încât îl găsii meşter la cuvânt, deşi era un prost 
sadea şi, după un sfert de ceas, ne deschiserăm inimile. 
Îmi spuse pe şleau numaidecât că are să fugă împreună cu 
camarazii lui, care au găsit un prilej minunat şi că n-are să 
se lase rugat ca să-i urmeze. Şi mă îndemnă cu tot 
dinadinsul şi fac la fel. Îi răspunsei că e un om fericit că e 
păzit, dar că eu, care nu eram păzit, nu pot fugi fără a mă 
dezonora şi că el cu camarazii lui sunt într-altă situaţie 
decât mine. I se păru prea subtil. 


— Pe legea mea, eu nu sunt cazuist, îmi spuse el şi, 
dacă vrei, îţi trimit un episcop care să-ţi spună părerea lui. 
În locul tău, însă, aş pleca. Nu văd decât două lucruri: să 
fii liber sau nu. Ştii că avansarea ta s-a dus, pe copcă, de 
mai mult de cinci ani de când zaci pe hardughia asta 
englezească? Locotenenţii din promoţia ta sunt astăzi 
colonei. 

Intr-acestea picară şi camarazii lui şi mă duseră cu 
dinţii într-o casă destul de deocheată unde beau vin de 
Xeres şi acolo îmi rostiră atâtea nume de căpitani ajunşi 
generali, de sublocotenenţi ajunşi viceregi, încât mă 
ameţiră de cap şi le făgăduii să mă aflu poimâine, la miezul 
nopţii, în acelaşi loc Urma să vină să ne ia o mică bărcuţă, 
închiriată de la nişte preacinstiţi contrabandişti, şi să ne 
ducă la bordul unui vas francez care avea misiunea să 
transporte răniţi de-ai noştri la Toulon. Născocirea mi se 
păru minunată şi, după ce mă îmboldiră să dau peste cap 
destule pahare ca să-mi liniştesc murmurul conştiinţei, 
camarazii mei îşi încheiară cuvântarea cu un argument 
suprem, jurându-se pe capul lor că poţi avea, la o adică, o 
oarecare consideraţie faţă de un om care s-a purtat frumos 
cu tine, dar că nimic nu-i clintea din încredințarea lor că 
englezul nu e om. 

Mă întorsei cam pe gânduri la bordul Oceanului şi, 
după. ce-mi făcui somnul şi, trezindu-mă, văzui limpede 
cum stau lucrurile, mă întrebai dacă nu cumva 
compatrioţii mei şi-au bătut joc de mine. Şi totuşi, dorinţa 
de libertate precum şi o ambiţie sfâşietoare şi stârnită încă 
din tinereţe, mă îndemna la evadare, în ciuda ruşinii ce mă 
prindea la gândul să-mi calc jurământul. 

Mi-am petrecut o zi întreagă pe lângă amiral fără a 
cuteza să-l privesc în ochi şi m-am străduit să-l găsesc 
neînsemnat şi puţin la minte. 

— La masă am vorbit tare şi semet despre măreţia lui 
Napoleon; m-am aprins şi am ridicat în slăvi geniul său 
universal, care ghicea legile creând coduri şi viitorul 
creând evenimente. Am stăruit cu obrăznicie asupra 
superiorității acestui geniu, în comparaţie cu robii tacticii 


şi ai manevrei. Nădăjduiam să fiu contrazis; în pofida 
aşteptărilor melc, găsii însă faţă de împărat mai mare 
admiraţie la ofiţerii englezi decât eram însumi în stare să 
dau dovadă faţă de neînduplecatul lor vrăjmaş. Lordul 
Collingwood mai cu seamă, rupând neagra-i tăcere şi 
ieşind din veşnica meditaţie în care sta scufundat, îl lăudă 
cu cuvinte atât de adevărate, atât de hotărâte, atât de bine 
găsite,  vădindu-le ofițerilor lui măreţia planurilor 
împăratului, vrăjitoreasca iuţeală cu care le executa, 
limpezimea ordinelor lui, judecata lui dreaptă, agerimea în 
tratative, ideile judicioase la consfătuiri, măreţia în luptă, 
sângele rece în primejdie, stăruința în pregătirea celor ce 
le punea la cale, mândra lui atitudine în ce priveşte Franţa, 
în sfârşit toate însuşirile din care se alcătuia acest mare 
bărbat, încât mă întrebam ce ar mai putea cândva istoria 
adăuga la acest elogiu şi eram consternat, ca unul care 
voisem să mă supăr pe amiral, pe care nădăjduiam să-l aud 
aruncând învinuiri nedrepte. 

Umblam, cu viclenie, să-l prind că n-are dreptate, 
astfel încât o vorbă nesocotită sau de ocară din partea lui 
să-mi folosească drept justificare a faptei necinstite pe 
care o cugetam. S-ar fi părut însă că, dimpotrivă, se 
străduia să fie şi mai drăguţ ca altă dată, iar îndatorinţa lui 
făcându-i pe ceilalţi să-şi închipuie că mă încearcă o nouă 
suferinţă care se cade să-mi fie alinată, se arătară toţi mai 
prevenitori şi mai îngăduitori faţă de mine ca niciodată. 
Mă cuprinse ciuda şi mă ridicai de la masă. 

Din nefericire pentru mine, amiralul mă duse iar a 
doua zi la Gibraltar. Aveam de stat acolo o săptămână. 

— Sosi şi seara evadării. 

— Creierii îmi clocoteau şi încă nu izbutisem să iau o 
hotărâre. Găseam fel de fel de argumente, care d «care 
mai amăgitoare şi-mi căutam uitarea analizându-le lipsa 
de temei; se dădea în mine o luptă crâncenă; în vreme ce 
sufletul meu se muncea însă şi se zvârcolea în el însuşi, 
trupul, de parcă l-ar fi pus cineva judecător între ambiţie ţi 
onoare, mergea fără să-l mine nimeni din urmă pe drumul 
evadării. Îmi strânsesem, aproape fără să bag de seamă, 


lucrurile într-o boccea şi mă pregăteam să pornesc din 
casa din Gibraltar spre casa de întâlnire, când mă oprii 
deodată locului, simțind că e ceva cu neputinţă de făcut. 

— Există în fapta ruşinoasă o anume otravă care arde 
buzele unui om cinstit de îndată ce ating pocalul 
pierzaniei. El simte aripa mor - ţii înainoe chiar de a gusta 
din băutură. 

— Când mi-am dat seama ce era să fac şi că era să- 
mi calc cuvântul, m-a cuprins o asemenea groază încât 
credeam că-mi pierd minţile. Am alergat pe țărm fugind 
din casa fatală ca dintr-un lazaret de ciumaţi, fără a 
îndrăzni măcar să mă întorc s-o privesc. 

— Mă aruncai în apă şi ajunsei înot, în toiul nopţii, la 
Ocean, vasul nostru, închisoarea mea plutitoare. Mă 
căţărai furtunos pe punte, agăţându-mă de cabluri; şi, 
ajuns sus, mă apucai de catargul cel mare, mă lipii cu 
patimă de dânsul, ca de-un adăpost care mă ferea de 
dznoare şi, în aceeaşi clipă, sentimentul măreției jertfei pe 
care o făcusem sfâşiindu-mi inima, căzui în genunchi şi, 
sprijinindu-mă cu fruntea de cercurile de fier ale 
catargului, izbucnii în plâns ca un copil. 

— Văzându-mă în halul acesta, căpitanul Oceanului 
mă crezu, ori se prefăcu a mă crede, bolnav şi porunci să 
fiu dus în odaia mea. 11 rugam fierbinte, ţipând, să-mi 
pună la uşă o santinelă care să mă oprească să ies. Mă 
încuiară şi răsuflai, uşurat în sfârşit de chinul de a fi 
propriul meu temnicer. A doua zi dimineaţă mă pomenii în 
largul mării şi gustai puţină linişte pierzând din ochi 
uscatul, fructul oprit al tuturor nefericitelor ispite ce mă 
încercau în starea în care mă aflam. Mă gândeam la el cu 
ceva mai multă resemnare, când uşiţa se deschise şi bunul 
amiral intră, neînsoţit de nimeni. 

— Am venit să-mi iau rămas bun, rosti el mai puţin 
grav ca de obicei; mâine dimineaţă pleci spre Franţa. 

— Vai, Doamne, milord, îmi spuneţi vorbele astea ca 
să mă puneţi la încercare? 

— Ar fi un joc mult prea crud, fătul meu, urmă el; şi 
aşa sunt destul de vinovat faţă de dumneata. Ar fi trebuit 


să te las în închisoare, la Northumberland, pe uscat, şi să- 
ti dau înapoi cuvântul. Ai fi putut să unelteşti fără nicio 
remuşcare împotriva paznicilor şi să-ţi pui la bătaie, fără 
niciun scrupul, întreaga iscusinţă spre a fugi. Ai suferit mai 
mult având mai multă libertate; dar, slavă Domnului! te-ai 
ţinut tare ieri înaintea unui prilej care te-ar fi dezonorat. 

— Ar fi însemnat să te îneci la mal, fiindcă sunt două 
săptămâni de când negociez schimbul dumitale, pe care 
amiralul Rosily tocmai l-a încuviinţat. 

— Am tremurat pentru dumneata ieri, căci 
cunoşteam planul camarazilor dumitale. l-am lăsat să 
scape de dragul dumitale, de teamă ca nu cumva, 
arestându-i pe ei, să te aresteze pe dumneata. Şi cum să fi 
făcut să cocoloşim asemenea faptă? Ai fi fost pierdut, fătul 
meu, şi, zău, crede-mă, rău primit de bătrânii viteji ai lui 
Napoleon. Şi-au câştigat dreptul să fie cusurgii în ceea ce 
priveşte onoarea. 

Eram atât de tulburat încât nu ştiam cum să-i 
mulţumesc; băgă de seamă cât sunt de încurcat şi, 
grăbindu-se să-mi taie balivernele pe care eram gata să le 
îndrug ca să spun că-mi pare rău: 

— Haide, haide, făcu el, lasă încolo ceea ce numim 
noi french compliments: suntem mulţumiţi unul de celălalt 
şi atâta ajunge; aveţi, mi se pare, o vorbă care zice: Nu 
există temniţă frumoasă - La să mă pe mine să mor într-a 
mea, dragul meu, eu m-am deprins cu dânsa, n-am avut 
încotro. Mult însă n-o mai duc; îmi tremură picioarele şi le 
simt că mă lasă. Pentru a patra oară i-am cerut lordului 
Mulgrave să-mi îngăduie să mă odihnesc şi din nou m-a 
refuzat; mi-a scris ca n-are cum să mă înlocuiască. Când 
am să mor, are să fie totuşi nevoit să găsească pe cineva, şi 
n-ar fi rău să înceapă a se îngriji de pe acum. 

— Eu rămân de santinelă în Mediterana; iar 
dumneata, my child, nu-ţi pierde vremea. E acolo un sloop 
care are să te ducă în patrie. N-am decât un sfat să-ţi dau, 
închină-ţi viaţa unui Principe mai degrabă decât unui Om. 
Dragostea dumitale de Patrie e destul de mare ca să-ţi 
umple în întregime inima şi să-ţi preocupe în întregime 


mintea. 

— Din păcate, milord, există vremuri când e anevoie 
să cunoşti ce anume voieşte Patria. Eu plec s-o întreb pe a 
mea. 

Ne luarăm o dată rămas bun şi, cu inima strânsă, îl 
părăsii pe vrednicul bărbat, despre care curând apoi am 
aflat că a murit. 

— A murit în largul mării, aşa cum a trăit preţ de 
patruzeci şi nouă de ani, fără a se plânge, fără a căuta 
gloria şi fără a-şi fi revăzut cele două fete. Singur şi 
sumbru ca unul din acei bătrâni zăvozi a lui Ossianl care 
păzesc veşnic coastele Angliei, în mijloc de valuri şi neguri. 

Invăţasem la şcoala lui toate câte ţi le poate căşuna 
surghiunul războiului şi toate câte le poate îmblânzi 
sentimentul Datoriei într-un suflet ales; pătruns de 
această pildă şi maturizat de suferinţele mele şi de 
priveliştea celor ale lui, am venit la Paris să mă prezint, cu 


experienţa dobândită în închisoare, stăpânului 
atotputernic pe care-l părăsisem. 

Capitolul VII 

Primire 


Aici căpitanul Renaud oprindu-se, mă uitai la ceas. 
Erau două după miezul nopţii. Se ridică, şi umblarăm în 
tăcere printre grenadieri. O adâncă linişte domnea 
pretutindeni. 

= < 3 vorba de Clinii care ţi iubieau, în marile lor 
TAnitori, pe eroii Ugendaruliu b & rd scoţian. 

Mulţi dintre ei se aşezase pe saci şi adormise. Ne 
duserăm câţiva paşi mai încolo, pe parapet, şi îşi urmă 
povestirea, după ce îşi reaprinse ţigara de la luleaua unui 
ostaş. În toate casele nu se vedea, nu se auzea ţipenie. 

De îndată ce sosii la Paris, dorit să-l văd pe împărat. 
Şi prilejul s-a ivit la spectacolul de la Curte, unde m-a dus 
unul din vechii mei camarazi, ajuns colonel. Era acolo, la 
Tuileries. Ne aşezarăm într-o mică lojă, în faţa lojei 
imperiale, şi aşteptaiăm. Nu erau încă în sală decât regii. 
Fiecare din ei, aşezat într-o lojă, în rangul întâi, avea în 
juru-i Curtea lui personală şi, înaintea lui, la galerie, 


adjutanţii şi generalii apropiaţi. Regii Westfaliei, ai Saxei şi 
ai Wurtenburgului, toţi principii confederației Rinului, 
şedeau în acelaşi rang. Lângă ei, în picioare, vorbind 
repede şi tare, Murat, regele Neapolelui, scuturându-şi 
pletele negre, buclate ca o coamă de cal şi aruncând priviri 
de leu. Ceva mai sus, regele Spaniei şi, singur, deoparte, 
prinţul Kurakin, ambasadorul Rusiei, purtând epoleţi cu 
diamante. La parter, mulţimea de generali, de duci, de 
principi, de colonei şi de senatori. Pretutindeni sus, braţele 
goale şi umerii dezgoliţi ai doamnelor de la Curte. 

Loja pe deasupra căreia se afla un vultur era încă 
goală; nu ne luam ochii de la ea. După câtva timp, regii se 
ridicară şi. rămaseră în picioare. împăratul intră singur în 
lojă, umblând repede, se aruncă în fotoliul lui, se uită cu 
lornieta drept înainte, apoi îşi aminti că sala întreagă e în 
picioare şi aşteaptă o privire, dădu de două ori din cap, 
ţeapăn şi cam în silă, se întoarse repede şi le îngădui 
reginelor şi regilor să se aşeze. îmbrăcaţi în roşu, 
şambelanii erau în picioare în spatele lui. Le vorbea fără să 
se uite la ei şi, din când în când, întindea mâna după o 
cutiuţă de aur pe care unul dintr-înşii i-o dădea şi o lua 
înapoi. Crescentini cânta Horaţii, cu un glas de serafim 
care pornea dintr-un obraz ofticos şi brăzdat de cute. 
Orchestra cânta plăcut şi încetişor, din ordinul împăratului, 
care dorea, poate, asemenea lacedemonienilor, să fie mai 
degrabă ailinat decât îmboldit de muzică. Privirea cu 
lornionul înaintea lui, şi foarte adesea spre mine. Îi 
recunoscui ochii mari verzi-cenuşii, dar nu-mi plăcu 
grăsimea gălbuie care-i năpădise trăsăturile aspre. Îşi 
duse mâna stângă la ochiul stâng, ca să vadă mai bine, 
cum îi era obiceiul; simţii că m-a recunoscut. Se întoarse 
deodată, nu mai privi decât scena şi curând ieşi. Mă şi 
aflam în calea lui. Mergea repede pe coridor, şi picioarele-i 
groase, strânse în ciorapi de mătase albă, mijlocul umflat 
în haina verde, mi-l făcea aproape de nerecunoscut. Se 
opri scurt în faţa mea şi, vorbindu-i colonelului care mă 
prezenta, în loc să mi se adreseze mie de-a dreptul: 

— De ce nu l-am văzut nicăieri? încă locotenent? 


— A fost prizonier din 1804. 

— De ce n-a fugit? 

— Eram prizonier pe cuvânt, îngânai cu jumătate de 
glas. 

— Nu-mi plac prizonierii, zise; lupţi până mori. 

Şi-mi întoarse spatele. Încremenirăm, la rând drepţi; 
şi, după ce se perindă toată suita, colonelul îmi spuse: 

— Vezi bine, dragul meu, că eşti un dobitoc; ai rămas 
bun în grad, şi nu ţi-e nimeni recunoscător pentru asta. 

Capitolul VIII 

Corpul de gardă rus 

E cu putinţă? zisei eu bătând din picior. Când aud 
asemenea povestiri, mă felicit că ofiţerul din mine e mort 
de câţiva ani. N-a mai rămas acolo decât scriitorul 
singuratic şi neatârnat, care cugetă ce se va alege de 
libertatea lui şi nu vrea să lupte pentru ea împotriva 
vechilor prieteni. 

Şi mi se părea că desluşesc la căpitanul Renaud o 
urmă de indignare când îşi amintea cele ce mi le povestise; 
zâmbea însă cu blândeţe şi cu un aer mulţumit. 

— foarte simplu, urmă el. Colonelul acela era cel mai 
cumsecade om din lume; există însă oameni care sunt, cum 
zice o vorbă celebră, nişte fanfaroni ai crimei şi ai răutăţii. 
Mă lovea şi el fiindcă pilda o dăduse Împăratul. Glumă 
groasa, de cazarmă. 

Dar ce fericire a fost pentru mine! 

— Din ziua aceea am început să mă preţuiesc în sinea 
mea, să am încredere în mine, să simt cum caracterul 
începe să mi se purifice, să mi se rotunjească, să mi se 
consolideze. Din ziua aceea am văzut limpede că 
întâmplările nu înseamnă nimic, că sufletul e totul în om şi 
m-am aşezat mult mai presus de judecătorii mei. Într-un 
cuvânt, simţii că am o conştiinţă, hotărâi ca numai pe ea să 
mă sprijin, să socotesc judecata lumii, recompensele 
strălucitoare, averile repede încropite, faima din buletine 
ca pe-o găunoasa lăudăroşenie şi un joc de noroc care nici 
măcar nu merită să le iei în seamă. 

Mă dusei repede la război să mă scufund în rândurile 


anonime ale infanteriei de linie, ale infanteriei de lupta, 
unde ţăranii oştirii se lasă seceraţi câte o mie deodată, 
asemenea toţi, deopotrivă toţi, ca grâul unei bogate holde 
din Beauce. 

— M-am ascuns acolo ca un schimnic într-o 
mănăstire; şi, laolaltă cu gloata asta înarmată, mergând pe 
jos ca soldaţii, ducându-mi sacul şi mâncând din pâinea 
lor, am făcut marile războaie ale Imperiului; atât cât a 
dăinuit Imperiul. 

— Ah! dacă ai şti ce bine mă simţeam în mijlocul 
acestor nemaipomenite oboseli! Ce mult îmi plăcea această 
lipsă de strălucire şi ce crâncene bucurii mi-au dat marile 
bătălii. Frumuseţea războiului se află în mijlocul soldaţilor, 
în viaţa de tabără, în noroiul marşurilor şi al bivuacului. 
Mă răzbunam pe Bonaparte slujind Patria, fără nicio 
legătură cu Napoleon; şi când îmi trecea în revistă 
regimentul, mă  ascundeam, de teama unui hatâr. 
Experienţa mă ajutase să preţuiesc la atâta cât fac 
demnităţile şi Puterea; nu mai năzuiam la nimic altceva 
decât să-mi iau, din fiecare izbândă a oştilor noastre, 
partea de mândrie care mi se cuvenea potrivit propriei 
mele socotinţe; voiam să fiu, acolo unde era încă îngăduit 
să fii, cetăţean, şi anume în felul meu. Isprăvile mele ba 
treceau nebăgate în seamă, ba erau înălțate mai sus decât 
meritau, iar e\r le ţineam necontenit în umbră, din toate 
puterile, temându-mă mai cu seamă să nu-mi fie rostit 
numele prea des. Era atât de numeroasă mulţimea celor 
care urmau o cale potrivnică încât nu mi-a fost greu să 
rămân în întuneric, şi eram încă locotenent în Garda 
Imperială în 1814, când am fost rănit în frunte aici unde 
vezi, şi unde mă doare în seara asta mai rău ca de obicei. 

Aici căpitanul Renaud îşi trecu de câteva ori mâna pe 
frunte şi, cum părea că vrea să tacă, îl îndemnai să urmeze 
„cu atâta stăruinţă că l-am înduplecat. 

Îşi sprijini capul pe măciulia bastonului lui de trestie. 

— Ştii ce e ciudat, zise, întâmplarea asta n-am 
povestit-o încă nimănui şi în seara asta mi-a venit pofta s-o 
fac. 


— Ei şi-apoi! îmi place să mă las în voia amintirilor 
cu un vechi camarad. Vei avea la ce să te gândeşti 
îndelung când nu te va aştepta altceva mai bun de făcut. 
Eu cred că plăteşte osteneala. Ai să mă socoteşti slab, sau 
nebun; mi-e totuna. Până la întâmplarea, destul de 
obişnuită pentru alţii, şi a cărei povestire o tot amân fără 
să vreau, dragostea mea de glorie şi de arme se făcuse 
înţeleaptă, gravă, devotată şi cu desăvârşire pură, aşa cum 
e sentimentul simplu şi unic al datoriei; începând însă din 
ziua aceea, alte gânduri veniră să-mi întunece mai mult 
viaţa. 

Era în 1814; era începutul anului şi sfârşitrul acelui 
întunecat război în care biata noastră oştire apăra 
Imperiul şi pt împărat şi în care Franţa privea descurajată 
la luptă. Soissons se predase prusianului Bülow. Oştile din 
Silezia şi din Nord făcuse acolo joncţiunea. MacDonald 
părăsise oraşul Troyes şi abandonase bazinul Yonnei spre 
a-şi stabili linia de apărare între Nogent şi Montereau, cu 
treizeci de mii de oameni. 

Urma să atacăm oraşul Reims, pe care împăratul voia 
să-l recucerească. Vremea era întunecată şi ploaia nu mai 
contenea. Pierdusem, în ajun, un ofiţer superior care 
conducea nişte prizonieri. Ruşii îl surprinsese şi-l ucisese 
în noaptea trecută şi îşi eliberase camarazii. Colonelul 
nostru, care era ceea ce se cheamă un ciufut, voi să-şi ia 
revanşa. Eram lângă Épernay şi ocoleam înălțimile care o 
înconjoară. Se lăsa seara şi, după ce ne petrecusem ziua în 
refacere, treceam prin dreptul unui frumos castel cu 
turele, anume Boursault, când mă chemă colonelul. Mă luă 
deoparte, în vreme ce se făceau piramidele, şi-mi spuse cu 
glasul lui bătrân şi răguşit: 

— Vezi, nu-i aşa, acolo sus un hambar pe colina aceea 
povârnită, acolo unde se plimbă nătărăul ăla înalt de 
santinelă rusă cu scufia lui de episcop? 

— Da, da, zisei, îl văd foarte limpede şi pe grenadier 
şi hambarul. 

— Uite ce e, dumneata care eşti vechi în oaste, 
trebuie să afli că acela e punctul pe care l-au luat ruşii 


alaltăieri şi care-l preocupă cel mai mult pe împărat în 
ceasul de faţă. Zice că e cheia Reims-ului, şi s-ar putea să 
aibă dreptate. Oricum, o să-i jucăm o festă lui Voronţov. La 
unsprezece seara, iei două sute de băieţi deştepţi, 
surprinzi corpul de gardă pe care l-au postat acolo în 
hambar. Ca să nu se dea însă alarma, mi-l cucereşti cu 
baioneta. 

Luă ţi îmi oferi şi mie o priză de tutun şi, aruncând 
încetişor restul, cum fac eu acum, îmi spuse, rostind câte 
un cuvânt de fiecare fir presărat în vânt: 

— Ai să mă simţi acolo, în spatele dumitale, cu 
coloana nea. 

— N-ai să pierzi nici şaizeci de oameni şi cele şase 
piese plasate acolo vor fi în mâna dumitale... Le întorci 
spre Reims... La unsprezece... unsprezece şi jumătate, 
poziţia va fi a noastră. Şi-o să dormim până la trei, ca să ne 
odihnim puţin... după daravera aceea de la Craonne, unde 
n-am intrat, cum se zice, chiar ca în brânză. 

— Am înţeles, zisei, şi mă apucai, împreună cu 
secundul meu, să fac unele pregătiri pentru seara cu 
pricina. 

Esenţialul era, precum vezi, să nu facem gălăgie. 
Inspectai armele şi poruncii să se scoată, cu vergeaua, 
cartuşele din cele încărcate. Pe urmă mă plimbai puţin cu 
sergenţii, aşteptând ceasul hotărât. La zece şi jumătate, le 
dădui ordin să-şi pună capota peste haină şi să ascundă 
arma sub capotă; căci orice ai face, baioneta de la armă, 
aşa cum vezi şi în seara asta, se zăreşte întotdeauna şi, 
deşi era mai beznă decât acum, mă feream. Observasem 
potecuţele mărginite de gard viu care duceau la corpul de 
gardă rus şi i-am pus să se caţere pe ele pe cei mai dârji 
vlăjgani pe care i-am comandat vreodată. 

— Mai există încă acolo, în rânduri, doi dintre ei 
care-şi aduc foarte bine aminte de tot. 

— Cunoşteau la ruşi şi ştiau cum să-i ia. Santinelele 
pe care le întâlnirăm urcând pieiră fără un zgomot, ca 
nişte lujere pe care le-ai cosi cu mâna. Pentru cea postată 
în faţa armelor trebuia mai multă băgare de seamă. Sta 


nemişcată, cu arma la picior şi cu bărbia sprijinită în 
puşcă, şi se clătina ca un om care pică de somn şi e gata să 
cadă. Unul din băieţii mei îl strânse în braţe înăbuşindu-l 
şi alţi doi îi puseră un căluş în gură şi-l aruncară în 
mărăciniş. Am ajuns încet şi n-am putut scăpa, 
mărturisesc, de-o anumită emoție pe care n-o cunoscusem 
niciodată în alte bătălii. Era ruşinea de a ataca oameni 
culcaţi. li vedeam, înfăşuraţi în mantalele lor, luminaţi de o 
lanternă oarbă şi inima îmi bătea să se rupă. Deodată însă, 
în clipa când s-o pornesc, m-am temut să nu fie o 
slăbiciune asemănătoare cu laşitatea, mi-a fost frică să nu- 
mi fi fost o dată frică şi, trăgându-mi sabia ascunsă sub 
braţ, intrai, furtunos, cel dintâi, dând pildă băieţilor mei. 
Făcui un gest pe care-l înţeleseră; se năpustiră întâi la 
arme, apoi la oameni, ca lupii în turmă. O, a fost un măcel 
tăcut şi înfiorător! baioneta străpungea, patul puştii 
dobora, genunchiul înăbuşea, mâna strangula. Orice 
strigăt, abia mijit, se stingea sub picioarele soldaţilor 
noştri şi niciun cap nu răsărea fără a fi lovit de moara. 
Intrând, izbisem o dată, năprasnic, orbeşte, înaintea mea, 
într-o formă neagră pe care o străpunsesem dintr-o parte 
în cealaltă: un ofiţer bătrân, bărbat înalt şi puternic, cu păr 
bogat şi alb, se sculă ca o nălucă, răcni o dată fioros 
văzând ce am făcut, mă izbi tare în faţă cu sabia şi căzu, 
răpus pe loc de baionete. Eu căzui în şezut alături de el, 
ameţit de lovitura primită între ochi şi auzii sub mine un 
glas stins şi gingaş de copil care zicea: „Iată...1 

Imi înţelesei atunci isprava şi căscai ochii la ea ca un 
turbat. Văzui pe unul din ofiţerii aceia de paisprezece ani 
atât de numeroşi în oştirile ruseşti care ne invadase pe 
atunci şi care erau târâţi în această cumplită şcoală. 
Pletele-i lungi şi buclate îi cădeau pe piept, bălăioare şi 
mătăsoase ca ale unei femei, iar capul i se plecase într-o 
parte de parcă ar fi aţipit numai din nou. Buzele-i 
trandafirii, înflorite ca cele ale unui prunc, parcă mai 
luceau încă de laptele doicii, iar ochii lui mari şi albaştri, 
pe jumătate deschişi, aveau, în croiala lor, o frumuseţe 
candidă, feminină şi dezmierdătoare. 11 ridicai pe braţ, iar 


obrazul îi căzu pe obrazul meu însângerat, de parcă ar fi 
vrut să-şi ascundă căpşorul între bărbia şi umărul maică- 
sii, ca să se încălzească. Părea că se ghemuieşte la pieptul 
meu ca să fugă de ticăloşii ce vor să-l ucidă. Duioşia filială, 
încrederea şi tihna unui dulce somn domneau pe chipul lut 
mort şi păreau să zică: „Să dormim în pace”. 

— Asta era un inamic? strigai. 

Şi tot ce a sădit Dumnezeu părintesc în inima oricărui 
om se învolbură şi tresări în mine; îl strângeam la piept, 
când simţii că mă propteam în garda sabiei mele, care-i 
străbătuse inima şi ucisese acest înger adormit. Am vrut 
să-mi plec capul peste capul lui, dar pete mari din sângele 
meu îl acoperiri; îmi simţii rana din frunte şi-mi amintii că 
mi-o făcuse taică-său. Privii ruşinat într-o parte şi nu văzui 
decât un maldăr de trupuri pe care băieţii mei le trăgeau 
de picioare şi le aruncau afară, luându-le numai cartuşele. 
În clipa aceea intră colonelul, urmat de coloana ale cărei 
paşi şi arme le auzeam. 

— Bravo, dragă! zise el. N-ai avut prea multă bătaie 
de cap. Dar ce, eşti rănit? 

— Priviţi, făcui eu; ce deosebire e între mine şi un 
ucigaş? 

— Ei drăcia dracului; ce vrei, dragă, asta-i meseria. 

— Aşa e, răspunsei şi mă ridicai să-mi reiau 
comanda. 

Copilul căzu la loc în cutele mantalei lui: u care-l 
învelii, iar mânuţa lui împodobită cu inele mari scăpă un 
baston de trestie, care-mi pică pe mână de parcă mi-ar fi 
dăruit-o. L-am luat; am hotărât ca, oricum ar fi primejdiile 
care mă vor pândi, să nu mai port altă armă şi n-am 
cutezat să-mi scot din pieptul lui sabia de călău. 

leşii în grabă din vizuina aceea unde duhnea a sânge 
şi, când ajunsei afară, la aer, avui puterea să-mi şterg 
fruntea roşie şi udă. Băieţii mei erau în formaţie: fiecare-şi 
ştergea tihnit în iarbă baioneta şi îşi potrivea amnarul în 
baterie. Sergentul-major, urmat de furier, mergea pe 
dinaintea rândurilor, şi, citind la lumina unui capăt de 
luminare înfipt în ţeava puştii ca într-un sfeşnic, făcea 


liniştit apelul. Mă sprijinii de un copac şi maiorul-medic 
veni să-mi bandajeze fruntea. O ploaie îmbelşugată de 
martie îmi cădea pe creştet, şi oarecum mă alina. Nu m-am 
putut împiedica să oftez adânc: 

— M-am săturat de război, îi spusei medicului. 

— Şi cu, răspunse o voce profundă, pe care o 
cunoşteam. 

Îmi săltai bandajul de pe sprâncene şi îl văzui nu pe 
împăratul Napoleon, ci pe soldatul Bonaparte. Era singur, 
trist, pedestru, în picioare în faţa mea, cu cizmele 
înfundate în noroi, cu haina sfâşiată şi cu borurile pălăriei 
şiroind de ploaie; simţea apropiindu-i-se ultimele zile şi 
privea în juru-i la ultimii lui soldaţi. 

Se uita cu luare-aminte la mine. 

— Parcă te-am văzut undeva, făcu el, viteazule? 

Auzind acest cuvânt, mi-am dat seama că nu-mi 
spune decât o frază banală, ştiam că pe chipul meu 
îmbahrânit anii se citeau mai mulţi decât erau şi că 
osteneala, mustăţile şi rănile mă deghizau îndeajuns. 

— Eu v-am văzut pretutindeni, fără a fi văzut, 
răspunsei. 

— Vrei avansare? 

Spusei: 

— E foarte târziu. 

Îşi încrucişa braţele şi, după o clipă de tăcere, 
răspunse: 

— Ai dreptate, uite, în trei zile, tu şi cu mine ne 
eliberăm. 

Îmi întoarse spatele şi se sui pe calul ţinut la câţiva 
paşi mai încolo. În clipa aceea, capul nostru de coloană 
atacase şi inamicul trăgea în noi cu obuze. Unul căzu 
înaintea frontului companiei mele şi câţiva oameni se 
aruncară înapoi, dintr-un prim impuls de care se ruşinară. 
Bonaparte înainta singur spre obuzul care ardea şi fumega 
în faţa calului lui, pe care-l puse să adulmece fumul. 
Amuţiră toţi, încremeniţi; obuzul exploda şi nu lovi pe 
nimeni. Grenadierii înţeleseră straşnica lecţie pe care le-o 
dăduse; eu unul mai înţelegeam şi altceva, vecin cu 


disperarea. Franţa îl lăsa, şi o clipă se îndoise de bătrânii 
lui viteji. Mă socoteam, cu vârf şi îndesat, pe mine 
răzbunat, şi pe el pedepsit pentru greşelile lui de-o atât de 
deplină uitare de sine. Mă ridicai cu greu şi, apropiindu- 
mă de el, îi apucai şi îi strânsei mâna pe care ne-o întindea 
câtorva dintre noi. Nu mă recunoscu, dar pentru mine era 
o împăcare tacită între cel rsai neînsemnat şi cel mai 
ilustru om al veacului nostru. 

— Se sună atacul, iar a doua zi în zori, Reims fu 
cucerit de ai noştri. După câteva zile, însă, alţii cucereau 
Parisul. 

Căpitanul Renaud tăcu îndelung după această 
povestire şi rămase cu capul plecat; nu doream să-i 
întrerup visarea. îl priveam cu evlavie pe acest viteaz şi 
urmărisem cu luare-aminte, pe măsură ce vorbea, 
prefacerile încete petrecute în acest suflet bun şi simplu, 
mereu respins în mărinimoasele dăruiri de sine, mereu 
zdrobit de un ascendent nevăzut, dar ajuns să-şi găsească 
pacea în cea mai umilă şi mai austeră Datorie. 

— Viaţa lui anonimă mi se părea o privelişte lăuntrică 
la fel de frumoasă ca viaţa strălucită a oricărui om de 
acţiune. 

— Fiecare val de mare adaugă un văl alb la 
frumuseţea perlei, fiecare talaz lucrează fără grabă la 
desăvârşirea ei, fiecare fulg de spumă care se leagănă pe 
ea îi lasă o tainică unda jumătate daurită, jumătate 
străvezie, în care se poate doar ghici o rază dinăuntru care 
vine din inima lui; întocmai aşa se formase acest caracter, 
în vălmăşagul marilor răsturnări şi în adâncul celor mai 
crâncene şi neîntrerupte încercări. Ştiam că până la 
moartea împăratului socotise de datoria lui. să nu mai 
slujească la oaste, zicând, împotriva tuturor stăruinţelor 
prietenilor lui, că aşa se cade; şi pe urma, eliberat de 
legământul unei vechi făgăduinţi date unui stăpân care nu- 
| mai cunoştea, se întorsese să comande, în Garda Regală, 
rămăşiţele vechii sale Garde; şi, cum nu vorbea niciodată 
de el, nu se gândise nimeni la dânsul şi nu fusese niciodată 
avansat. 


— Nici nu-i păsa şi avea obicei să spună ca, dacă nu 
eşti general la douăzeci şi cinci de ani, vârsta când poţi să- 
ţi pui în lucrare imaginaţia, e mai bine să rămâi simplu 
căpitan, ca să trăieşti cu soldaţii ca un tată de familie, ca 
un stareţ de mănăstire. 

— Uite, îmi spuse el după clipa aceasta de odihnă, 
priveşte la bătrânul nostru grenadier Poirier, cu ochii lui 
întunecaţi şi saşii, cu creştetu-i pleşuv şi cu obrajii 
brăzdaţi de urme de sabie, la el, pe care mareşalii Franţei 
se opresc să-l admire când le prezintă arma pentru onor la 
uşa Regelui; priveşte la Becraria, cu profilul lui de veteran 
roman; la Frechou, cu mustăţile lui albe; priveşte la toţi 
aceştia din rândul întâi, decoraţi şi cu câte trei galoane pe 
mânecă! ce-ar fi zis aceşti bătrâni călugări ai oştirii, care 
n-au vait niciodată să fie altceva decât grenadieri, dacă nu 
m-ar fi văzut azi-diineneaţă la datorie, pe mine care abia 
acum cincisprezece zile îi comandam? 

— Dacă m-aş fi deprins, de mai mulţi ani, cu 
tabieturile căminului şi ale odihnei, ori cu o nouă meserie, 
ar fi fost altceva; aşa însă nu preţuiesc, într-adevăr, decât 
atât cât preţuiesc ei. Şi-apoi, uite ce calm e Parisul în 
seara aceasta, calm ca şi văzduhul, adăugă el, ridicându- 
se, ca şi mine. lată, se face ziuă; cu siguranţă că n-au să 
înceapă iar să spargă felinarele, şi mâine vor fi înapoi la 
cvartirul nostru. Eu, în câteva zile, mă voi retrage pe un 
petic de pământ pe care-l am undeva în Franţa şi unde se 
află un mic turnuleţ în care voi studia până la capăt pe 
Polibiu, pe Turenne, pe Folard şi pe Vauban, ca să-mi 
vântur gândurile. Aproaipe toţi camarazii mei au fost ucişi 
în Marea Oştire ori au murit de atunci încoace; e lungă 
vreme de când nu mai stau de vorbă cu nimeni şi cunoşti 
pe ce cale am ajuns să urăsc războiul, deşi îl bat cu toată 
tăria. 

Zicând acestea, îmi scutură puternic mâna şi mă 
părăsi cerându-mi încă o dată grumăjerul care-i lipsea, 
dacă al meu nu e ruginit şi dacă dau de el în casă. Pe urmă 
mă chemă înapoi şi-mi spuse: 

— Uite, fiindcă nu e cu neputinţă să se mai tragă în 


noi de la cine ştie ce fereastră, păstrează, rogu-te, 
portofelul ăsta plin de scrisori vechi care mă privesc numai 
pe mine şi pe care să-l arzi dacă nu ne mai întâlnim. 

Ne-au sosit mai mulţi din bătrânii noştri camarazi şi 
i-am poftit să se întoarcă acasă. 

— Noi nu facem război civil. Noi suntem calmi ca 
nişte pompieri a căror datorie e să stingă un incendiu. Au 
să se lămurească ei între ei pe urmă, asta nu-i treaba 
noastră. 

Şi mă părăsi zâmbind. 

Capitolul IX 

O bila 

Două săptămâni după convorbirea aceasta pe care 
nici revoluţia nu mă făcuse s-o uit, cugetam în singurătate 
la eroismul modest şi la dezinteresare, atât de rare 
amândouă! încercam să uit sângele nevinovat care cursese 
şi reciteam în istoria Americii cum, în 1783, armata anglo- 
americană, deplin biruitoare, fu cât p-aci, după ce lăsase 
armele şi eliberase Patria, în să se răscoale împotriva 
Congresului, care, prea sărac spre a-i plăti solda, se 
pregătea s-o dizolve. Generalisim şi biruitor, Washington 
n-avea decât a spune o vorbă sau a face un semn din cap 
spre a fi dictator; făcu ceea ce îi sta singur în putere să 
facă: dizolvă armata şi îşi dădu demisia. 

— Lăsasem cartea şi asemuiam această senină 
măreție cu frământatele noastre ambiţii. Eram mâhnit şi- 
mi aminteam de toate acele neprihănite suflete de ostaşi, 
lipsite de mincinoasă strălucire, drepte şi cinstite, care n- 
au iubit puterea şi comandamentul decât pentru binele de 
obşte, le-au deţinut fără trufie şi nu s-au priceput nici să le 
întoarcă împotriva Patriei, nici să le schimbe în arginţi; mă 
gândeam la toţi oamenii care au făcut războiul 
înţelegându-i exact valoarea, mă gândeam la bunul 
Collingwood, atât de resemnat şi, în sfârşit, la măruntul 
căpitan Renaud, când văzui intrând un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-o capota lungă, albastră, destul de ponosita. 
După mustăţile-i albe, după cicatricele de pe obrazu-i 
bătut de soare, recunoscui pe unul din grenadierii din 


compania lui, îl întrebai dacă mai e în viaţă, şi emoția care- 
l cuprinse pe acest viteaz mă făcu să înţeleg că se 
întâmplase o nenorocire. Se aşeza, îşi şterse fruntea şi, 
când îşi veni în fire, după câteva îngrijiri şi puţină odihnă, 
îmi spuse ce i s-a întâmplat. 

În cele două zile de 28 şi 29 iulie, căpitanul Renaud 
nu făcuse altceva decât să mărşăluiască în coloană, de-a 
lungul străzilor, în fruntea băieţilor lui; se punea în fruntea 
plutonului întâi al coloanei şi mergea paşnic înainte, sub 
grindina de pietre şi de gloanţe de armă care pornea din 
cafenele, din balcoane şi din ferestre. Se oprea numai 
pentru a porunci să se strângă rândurile rărite de cei ce 
cădeau şi pentru a verifica dacă, în stânga, capii de 
coloană păstrează distanţa reglementară în dreptul capilor 
de rând. Nu trăsese sabia şi mergea cu bastonul în mână. 
Ordinele ajunsese întâi cu regularitate până la el; fie însă 
că fusese ucişi pe drum curierii, fie că statul major nu le 
mai trimitea, fu lăsat, în noaptea de 28 spre 29, în Piaţa 
Bastiliei, fără alte instrucţiuni decât să se retragă la Saint- 
Cloud, distrugând baricadele întâlnite în drum. Ceea ce şi 
făcu, fără să tragă un glonţ. Ajuns la podul lena, se opri ca 
să facă apelul companiei. Avea mai puţini oameni lipsă 
decât toate celelalte companii de gardă detaşate, şi băieţii 
erau, de asemenea, şi mai puţin obosiţi. Se pricepuse să le 
dea repaus la umbră şi la ceas potrivit, în arşiţa acelor zile, 
şi să le găsească, în cazărmile părăsite, hrana de care nu 
ştiau oamenii din casele duşmane; arăta atât de straşnic 
coloana lui încât găsea toate baricadele pustii şi nu mai 
trebuia decât să se ostenească să le dărâme. 

Era aşadar în picioare, la capul podului lena, plin de 
praf şi tropăind din cizme; privea spre barieră ca să vadă 
dacă nu e ceva care să  stingherească ieşirea 
detaşamentului şi numea cercetaşii care să plece înainte. 
Nu era nimeni pe Champ-de-Mars afară de doi zidari care 
păreau că dorm, culcaţi pe burtă, şi un băieţel de vreo 
paisprezece ani, desculţ, care se juca d; - a castanietele cu 
două bucăţi de faianţă spartă. Le răzuia din când în când 
de parapetul podului şi ajunse astfel, jucându-se, până la 


borna unde se afla Renaud. În clipa aceea, căpitanul arăta 
cu bastonul înspre colinele de la Passy. Copilul se apropie, 
căscă la el nişte ochi mari şi uimiţi şi, scoțând din vestă un 
pistol de cavalerist, îl apucă cu mâinile amândouă şi-l 
îndreptă spre pieptul căpitanului. Acesta devie cu bastonul 
împuşcătura şi, copilul trăgând, glonţul i se înfipse în 
parte? de sus a coapsei. Căpitanul căzu în şezut, fără un 
cuvânt, şi se uită cu milă la acest ciudat inamic. îl vedea pe 
băieţel ţinându-şi mai departe arma cu amândouă mâinile, 
îngrozit de ceea ce făcuse. În vremea asta, grenadierii se 
sprijineau amanți în puştile lor şi nu găsi niciunul de 
cuviinţă să-l atace cumva pe năzdrăvanul acela de mucos. 
Câţiva dintre ei îl ridicară pe căpitan, alţii se mulţumiră 
să-l apuce de braţe pe copil şi să-l aducă lângă acela pe 
care îl rănise, izbucni în plâns; şi când văzu sângele 
curgând gârlă din rana ofițerului pe pantalonii lui albi, 
leşină îngrozit de asemenea măcel. Îi duseră împreună, pe 
bărbat şi pe copil, într-o căsuţă apropiată din Passy, unde 
se mai aflau încă amândoi. Coloana, comandată de 
locotenent, îşi urmase drumul spre Saint-Cloud şi, 
lepădându-şi uniformele, patru grenadieri rămăsese în 
casa aceea primitoare să-şi îngrijească bătrânul 
comandant. Unul din ei (cel care-mi vorbea) se tocmise 
armurier la Paris, ceilalţi ca maeştri de scrimă, şi, 
aducându-i în fiecare zi căpitanului banii pe care-i 
câştigau, făcuse astfel încât până în ziua aceea nu-i lipsise 
nimic. Fusese amputat; avea însă febră mare şi rebelă; şi, 
temându-se de o criză primejdioasă, trimisese după mine. 
Nu era vreme de pierdut. Pomii numaidecât, cu vrednicul 
soldat care-mi povestise aceste amănunte, cu ochii umezi 
şi cu tremur în glas, fără însă a cârti, fără a ocări, fără a 
învinui pe nimeni, ci repetând doar într-una: „Mare 
nenorocire pe capul nostru”. 

Îl duseseră pe ramt la o mică negustoreasa care era 
văduvă şi uăia singură într-o prăvălioară de pe o stradă 
lăturalnică a satului, împreună cu câţiva copii mici. Nu-i 
fusese o singură clipă teamă că se compromite şi nici n-a 
venit cineva s-o sâcâie din pricina asta. Vecinii se grăbeau, 


diiţipotrivă, care mai de care să-i dea câte-un ajutor la 
îngrijirea bolnavului.  Sanitarii care fusese chemaţi 
găsindu-l netransportabil după operaţie, îl oprise la ea şi 
adesea îşi petrecuse noaptea veghind la patul lui. Când mă 
văzu intrând, mă întâmpină cu atâta recunoştinţă şi sfială 
încât mi se făcu milă de ea. Înţelegeam peste câte trebuise 
să treacă, îndemnată de o firească bunătate şi de sufletul 
ei milostiv. Era galbenă la faţă, iar ochii îi erau roşii şi 
obosiţi. Intra şi ieşea dintr-o încăpere foarte mică din 
spatele prăvăliei şi băgai de seamă, din uşă, după 
mişcările-i iuți, că  deretică prin odaia bolnavului, 
încercând s-o rânduiască cât de cât mai drăguţ, în aşa fel 
încât să i se pară cuviincioasă unui străin. 

— Am avut deci grijă să nu păşesc prea repede şi să-i 
îngădui tot răgazul de care avea nevoie. 

— Vai, domnule, dac-aţi şti ce mult a suferit! spuse ea 
deschizându-mi uşa. 

Căpitanul Renaud şedea, sprijinit pe perne, pe un pat 
mic cu perdele de serj, aflat într-un colţ al încăperii. Era 
slab, numai piele şi os, iar umerii obrajilor îi ardeau; rana 
din frunte era neagră. Am înţeles că nu mai are mult şi 
acelaşi lucru mi i-a spus şi zâmbetul lui. Imi întinse mâna 
şi-mi făcu semn să stau jos. La dreapta lui era un băieţel, 
în mână cu un pahar de apă gomată, în care învârtea cu o 
linguriţă. Se sculă şi-mi aduse un scaun. De acolo de pe 
pat, Renaud îl luă de vârful urechii şi-mi spuse încetişor, cu 
un glas vlăguit: 

— Uite, dragul meu, îţi prezint pe învingătorul meu. 

Ridicai din umeri, iar copilul roşi, plecându-şi ochii. 

— Văzui o lacrimă curgându-i pe obraz. 

— Haide! Haide! spuse căpitanul mângâindu-l pe 
cap. N-are nicio vină. Bietul băiat! A întâlnit doi inşi care i- 
au dat să bea rachiu, l-au plătit şi l-au trimis să tragă în 
mine cu pistolul. A făcut-o ca şi cum ar fi aruncat o bila la 
groapă. Aşa e, Jean? 

Şi Jean începu să tremure şi pe chip i se zugrăvi o 
suferinţă atât de sfâşietoare încât mă înduioşă. îl privii mai 
îndeaproape: era un copil foarte frumuşel. 


— Şi chiar o bilă era, îmi spuse tânăra negustoreasă. 
Liâaţi-vă, domnule. 

Şi-mi arătă o mică bilă de agat, de dimensiunile celui 
mai zdravăn glonte de plumb, cu care fusese încărcat 
pistolul d mare calibru aliat acolo. 

— Ajunge atât ca să retezi un picior de căpitan, îmi 
spuse Renaud. 

— Nu trebuie să-l îndemnați prea mult la vorbă, îmi 
spu» e cu sfială negustoreasa. 

Renaud n-o asculta: 

— Da, dragul meu, nu mi-a rămas nici măcar un ciot 
la care să pun un picior de lemn. 

Îi strânsei mâna în tăcere; mă simţeam umilit văzând 
că pentru a răpune un om care trăise şi îndurase atâtea, cu 
pieptul oţelit de douăzeci de războaie şi de zece răni, 
trecut prin arşiţe şi prin vijelii de zăpadă, prin foc şi prin 
sabie, fusese de ajuns săritura unei broscuţe de rigolă, din 
acelea pe care le numim Ștrengarii Parisului. 

Renaud răspunse gândului meu. Îşi plecă obrazul pe 
pernă şi, strângându-mi mâna: 

— Eram în război, zise; nu e mai asasin decât am fost 
eu la Reims. Când l-am ucis pe copilul acela rus, nu eram 
şi eu un asasin? - în marele război din Spania, civilii care 
ne înjunghiau santinelele nu se socoteau asasini şi, mai 
ştiu eu? fiind vreme de război, poate că nici nu erau. 
Catolicii şi hughenoţii se asasinau oare între ei? 

— Din câte asasinate se alcătuieşte o mare bătălie? 

— Ajunşi aici, raţionamentul se înfundă fără ieşire. 

— De vină e războiul, nu noi. Te rog şi mă crezi că 
băieţelul ăsta e foarte blând şi foarte drăguţ; ştie de pe- 
acum foarte bine să scrie şi să citească. E un copil găsit. 

— Era ucenic tâmplar. 

— De două săptămâni n-a ieşit din odaie şi ţine foarte 
mult la mine, sărmanul băiat. Pare să fie înzestrat pentru 
matematică; s-ar putea scoate ceva din el. 

Cum vorbea mereu mai anevoie, apropiindu-se de 
urechea mea, mă aplecai şi îmi dădu o hârtie împăturită, 
pe care mă rugă să-mi arunc ochii. Zării un scurt 


testament, prin care lăsa o sărăcie de fermă pe care o avea 
bietei negustorese care) găzduise şi, după ea, lui Jean, pe 
care era datoare să-l crească, cu condiţia să nu se facă 
niciodată ostaş; stipula şi suma pentru înlocuitor, iar 
peticul acela de pământ îl lăsa ca adăpost pentru patru din 
bătrânii lui grenadieri. Cu toate acestea îl însărcina pe un 
notar din provincia lui. Când văzu hârtia la mine în mână, 
păru că se linişteşte şi era gata să aţipească. Pe urmă 
tresări şi, deschizând ochii mari, mă ruga să iau eu şi să 
păstrez bastonul de trestie. 

— Pe urmă prinse iar să aţipească. Bătrânul soldat 
dădu din cap şi-i luă o mână într-a lui. O luai pe cealaltă şi 
o simţii de gheaţă. Spuse că-i e frig la picioare şi Jean îşi 
culcă şi-şi apăsă pe pat firavu-i piept de copil, ca să-l 
încălzească. Atunci căpitanul Renaud începu să-şi pipăie 
cearşafurile cu mâna, spunând că nu le mai simte, ceea ce 
e un semn sigur că se apropie sfârşitul. Vocea îi era 
cavernoasă. Îşi duse cu mare greutate mâna la frunte, îl 
privi cu luare-aminte pe Jean şi mai spuse: 

— Ciudat. Copilul ăsta seamănă cu copilul rus! 

Pe urmă închise ochii şi, strângându-mi mâna, spuse 
cu o proaspătă licărire de conştienţă: 

— Ai văzut! a ajuns la creier, s-a isprăvit. 

Privirea îi era alta, mult mai liniştită. Înţelegeam 
lupta care sta să se hotărască între o minte robustă şi 
durerea care o rătăcea, şi priveliştea aceasta, pe un pat 
mizerabil, era pentru mine plină de-o solemnă maiestate. 
Roşi iar şi spuse tare de tot: 

— Aveau paisprezece ani... amândoi... Cine ştie dacă 
sufletul acela fraged nu s-a întrupat din nou în băiatul ăsta 
ca să se răzbune?... 

Pe urmă tresări, păli, şi mă privi liniştit şi înduioşat: 

— Spune-mi!... n-ai putea să-mi închizi gura? Mi-e 
frică să vorbesc... un om care-şi pierde puterile... N-aş mai 
vrea să vorbesc... Mi-e sete. 

li dădurăm câteva linguriţe şi spuse: 

— Mi-am făcut datoria. Gândul ăsta alină. 

Şi adăugă: 


— Dacă țarii are să-i fie mai bine după toate câte s- 
au făcut, n-am nimic de zis; vei vedea însă... 

Pe urmă aţipi şi dormi vreo jumătate de ceas. După 
acest răstimp, se ivi sfioasă în uşă o femeie şi-mi făcu 
semn că a venit medicul; ieşii în vârful picioarelor să 
vorbesc cu el şi, pe când intram amândoi în grădiniţă şi mă 
oprisem lângă un puț ca să-i pun câteva întrebări, auzirăm 
un strigăt puternic. Am dat fuga şi am acoperit cu un 
cearşaf capul vrednicului bărbat, care nu mai era... 

Capitolul X 

Concluzie 

Epoca din care mi-au rămas aceste amintiri răzlețe e 
azi încheiată. Cercul ei s-a deschis în 1814, cu bătălia 
Parisului, şi s-a închis cu cele trei zile ale Parisului, în 
1830. Era vremea când, cum am mai spus-o, armata 
Imperiului venea să-şi dea sfârşitul în sânul armatei 
mature azi, care pe atunci se năştea. După ce, în mai multe 
chipuri, am explicat firea Poetului şi i-am deplâns condiţia 
în societatea noastră, am voit s-o arăt aci pe cea a 
Ostaşului, alt paria modern. 

Aş dori ca această carte să fie pentru el ceea ce era 
pentru un ostaş roman un altar închinat Fortunei Minor. 

M-am lăsat în voia acestor povestiri, fiindcă din toate 
devotamentele eu îl pun mai presus pe acela care nu caută 
să fie văzut. Cele mai strălucite jertfe au în ele ceva care 
ţinteşte strălucirea şi care nu se poate să nu-ţi sara în ochi 
fără să vrei. Zadarnic ai căuta să le dai deoparte 
caracteristica aceasu care trăieşte în ele şi le alcătuieşte 
oarecum puterea şi temeiul: e osul din came şi măduva din 
os. Poate că în ceea ce le dădea putere Martirilor se 
cuprindea şi câte ceva vecin cu lupta şi cu spectacolul; pe 
scena aceea, rolul era atât de grandios încât izbutea să-i 
îndoiască sfintei victime tăria. Două idei îi sprijineau, de o 
parte şi de alta, braţele, canonizarea pe pământ şi 
beatificarea în ceruri. Fie pe veci adorate aceste antice 
sacrificii pentru o frântă credinţă; nu sunt însă, atunci 
când le ghicim, vrednice de iubirea noastră, acele jertfe 
neştiute de nimeni, care nici măcar nu caută să fie văzute 


de cei pentru care se săvârşesc; aceste jertfe modeste, 
lipsite de strălucire, abandonate, fără nădejdea nici unei 
cununi pământene sau cereşti? Aceste resemnări tăcute 
ale căror întruchipări, mult mai numeroase decât s-ar 
crede, ascund într-însele un preţ atât de bogat încât eu 
unul nu cunosc nicio altă virtute care să le fie deopotrivă? 

Nu fără niciun ţel am încercat să îndrept privirile 
Oştirii către această GRANDOARE PASIVA, care se sprijină 
în întregime pe abnegație şi resemnare. Ea nu va putea fi 
niciodată asemuită ca strălucire cu Grandoarea faptei, 
unde se desfăşoară larg darurile tăriei; va fi însă lungă 
vreme singura la care poate năzui omul ce poartă arme, pe 
care astăzi le poartă aproape zadarnic. Orbitoarele măreţii 
ale cuceritorilor s-au stins poate pentru totdeauna. 
Strălucirea lor trecută păleşte, o spun încă o dată, pe 
măsură ce sporeşte, în cugete, disprețul faţă de război şi, 
în inimi, dezgustul faţă de cruzimea 

— Rece. Oştirile permanente îşi stânjenesc stăpânii. 
Orice suveran îşi priveşte fără bucurie Oştirea; colosul 
acesta, aşternut la picioarele lui, mut şi neclintit, îl 
stinghereşte şi-l înspăimânta; nu ştie ce să facă cu el şi se 
teme să nu i se întoarcă împotrivă, îl vede mistuit de 
înflăcărare şi împiedicat să se mişte. Nevoia unei 
imposibile circulații chinuie fără încetare sângele acestui 
trup uriaş, acest sânge care nu se varsă şi clocoteşte 
necontenit. Din vreme în vreme, larma marilor războaie 
creşte şi bubuie ca un tunet îndepărtat; dar norii aceştia 
sterpi se destramă, vârtejurile acestea se irosesc în fire de 
nisip, în tratate, în protocoale, mai ştiu eu? 

— Din fericire, înţelepciunea a micşorat rolul 
războaielor; negocierile le iau locul; până la urmă 
mecanica le va nimici cu desăvârşire cu invențiile ei. 

Până când însă lumea, aflată încă în anii copilăriei, va 
arunca această cruntă jucărie, până când această 
dezvoltare foarte înceată, dar, cred, inevitabilă, va ajunge 
la capăt, Ostaşul, omul cu arma, simte nevoia să fie alinat 
pentru asprimea condiţiei sale. El înţelege ca Patria, care îl 
iubea pentru slava cu care o încununa, începe să-l 


dispreţuiască fiindcă nu face nimic, ori să-l urască din 
pricina războaielor civile în care e folosit ca să-şi izbească 
mama. 

— Acest Gladiator, văduvit până şi de aplauzele din 
circ, simte nevoia să-şi recapete încrederea în el însuşi, iar 
noi simţim nevoia să-l căinăm pentru a-i face dreptate, 
fiindcă, am mai spus-o, el e orb şi mut; aruncat acolo unde 
i se porunceşte să meargă, luptând astăzi împotriva cutărei 
cocarde, se întreabă dacă mâine n-are să şi-o pună la 
pălărie. 

Pe ce altă idee să se sprijine, dacă nu pe Datorie ţi pe 
jurământul făcut? Şi în răspântiile drumului său, în grelele 
lui căinţe, ce sentiment trebuie să-l înflăcăreze; i e în stare 
să-l însufleţească în vremurile noastre de răceală şi lipsă 
de avânt? 

Ce ne rămâne nouă sfânt? 

In  naufragiul unuiversal al credințelor, de ce 
sfărâmături se mai pot oare agăța nişte mâini 
mărinimoase? în afară de dragostea de bunăstare şi de un 
huzur de-o zi, nimic nu se vede pe oglinda genunii. Ai zice 
că egoismul a înecat totul; aceia chiar care se cufundă cu 
îndrăzneală încercând să-şi mântuie sufletele, simt că 
valurile stau gata să-i înghită. Capii partidelor politice 
folosesc astăzi Catolicismul ca pe-o lozincă şi ca pe-un 
stindard; dar ce credinţă au ei oare în miracolele lui şi cum 
ascultă, în viaţă, de legile lui? 

— Artiştii fac dintr-însul un sâmbure de lumină, ca 
dintr-o medalie, şi se cufundă în dogmele sale ca într-un 
epic izvor de poezie; câţi însă dintre ei cad în genunchi în 
biserica pe care au împodobit-o? 

— Numeroşi filosofi îi îmbrăţişează cauza şi o 
pledează, ca nişte avocaţi generoşi pe aceea a unui client 
sărac şi lipsit de relaţii; scrierile şi cuvântările lor se lasă 
bucuros scăldate de goticele-i lumini de aur vechi; toate 
lucrările lor îşi ţes cu drag pe ghergheful crucii abila 
urzeală a argumentelor; rareori se întâmplă însă ca 
această cruce să le stea alături în singurătate. 

— Oştenii luptă şi mor aproape fără a-şi mai aduce 


aminte de Dumnezeu. Veacul nostru ştie că aşa e. ar dori 
să fie altfel şi nu poate. Se priveşte cu ochi abătuţi şi 
niciun altul n-a înţeles mai limpede ce nefericit e un secol 
care se vede pe a ne. 

După semnele acestea funeste, unii străini ne-au 
socotit căzuţi într-o stare asemănătoare cu a romanilor 
din amurgul 

Imperiului, şi oameni în toată firea s-au întrebat dacă 
nu cumva caracterul naţional va pieri pentru totdeauna. 
Aceia însă care s-au priceput să ne privească mai de 
aproape au remarcat acea trăsătură de virilă hotărâre care 
are la noi viaţă mai trainică decât tot ce te prinde jalea că 
au tocit cu cârcota lor sofiştii. Faptele bărbăteşti nu şi-au 
irosit, în Franţa, nimic din vlaga ler de demult. Lipsa 
oricărei clipe de şovăială stă la cârma unor jertfe la fel de 
măreţe, la fel de depline ca totdeauna. Puse la cale cu mai 
mult sânge rece, bătăliile se poartă cu o savantă violenţa. 

— Cea mai măruntă gândire duce la fapte la fel de 
măreţe ca odinioară credinţa cea mai fierbinte. La noi, 
convingerile sunt slabe, dar omul e puternic. Orice flagel 
găseşte o sută de Belzunce.1l Tineretul de azi sfidează 
necontenit moartea, din datorie sau din capriciu, cu un 
zâmbet spartan, zâmbet cu atât mai amar cu cât nu toţi 
cred în ospăţul zeilor. 

Da, mi s-a părut că zăresc, pe marea aceasta 
întunecată, un punct care mi se arăta solid. L-am privit la 
început cu îndoială şi în cele dintâi clipe n-am crezut într- 
însul. M-am temut să-l cercetez şi mi-am întors lungă 
vreme ochii de la el. Pe urmă, frământax de amintirea 
acelei prime privelişti, m-am înapoiat fără să vreau la 
punctul acela care, deşi nelimpede, se vedea. M-am 
apropiat de el, i-am dat ocol, m-am uitat sub el şi pe 
deasupra, l-am pipăit cu mâna, l-am găsit destul de 
zdravăn spre a sluji drept sprijin în vijelie, şi în sufletul 
meu a coborât liniştea. 

Nu e o credinţă nouă, un cult de ultimă oră, un gând 
nelămurit; e un sentiment născut odată cu noi, în afară de 
timp, de loc şi chiar de religie; un sentiment falnic, 


neîncovoiat, un instinct de-o neasemuită frumuseţe, care 
nu şi-a găsit decât în vremurile noastre un nume vrednic 
de el, dar care isca 

— Franţoit Belzunce le Castelmoron (1670 - 1755), 
epiicop de Manilia; a avut o atitudine eroici îngrijind 
bolnavii în vremea epidemiei de ciumi din 1720 - 1721. 

sublime măreţii încă din antichitate, făcând-o să 
rodească precum acele mândre fluvii care, la izvoare şi la 
întâile lor meandre, nu se numesc încă nicicum. Această 
credinţă pe care cu toţii, cred, am păstrat-o, şi care 
domneşte atotputernic peste oştiri este cea a ONOAREI. 

Nu mi se pare nici că a slăbit, nici că s-a tocit cumva. 
Nu e un idol, e, pentru cei mai mulţi, un zeu, şi un zeu în 
jurul căruia mulţi zei mai puternici s-au prăbuşit. Năruirea 
tuturor acestor capişti nu i-au clintit lui sfatuia. 

O nedefinită vitalitate însufleţeşte această virtute 
ciudată, mândră, care rămâne în picioare în mijlocul 
tuturor viciilor noastre, ducând chiar casă bună cu ele, 
până într-acolo încât puterea lor o face să sporească. - în 
vreme ce toate virtuțile par a se cobori din cer spre a ne 
da mâna şi a ne înălța până la ele, aceasta purcede 
oarecum din noi înşine şi năzuieşte să urce la cer. 

— E o virtute pe deplin omenească, pe care o putem 
socoti născută din pământ, fără lauri cereşti după moarte; 
e o virtute a vieţii. 

Oricum ar fi ea, cultul ei, interpretat în fel şi chip, 
rămâne veşnic de netăgăduit. E o Religie bărbătească, fără 
simboluri şi fără icoane, fără dogme şi fără ceremonii, ale 
cărei legi nu stau scrise nicăieri; - şi cum se face oare că 
toţi bărbaţii au sentimentul acestei puteri a ei care nu ştie 
ce e gluma? Bărbaţii zilelor noastre, ai ceasului în care 
scriu, sunt sceptici şi ironici faţă de tot, afară de ea. Toţi 
devin gravi când aud rostindu-se numele ei. 

— Şi ce spun nu e teorie, e observaţie. - în numele 
Onoarei, bărbatul simte zvâcnind în el ceva care e ca o 
părticică din el însuşi, şi zguduitura aceasta îi trezeşte 
toată puterea mândriei şi energiei lui primitive. O 
nebiruită hotărâre îl sprijină împotriva tuturor şi 


împotrivia lui însuşi, la gândul că are de vegheat asupra 
acestui neprihănit artofor aflat în pieptul lui ca o a doua 
inimă în care ar sălăşlui un dumnezeu. De aici îi vin alinări 
lăuntrice cu atât mai frumoase cu cât nu le cunoaşte 
adevăratul izvor şi temei; revelații neaşteptate ale 
Adevărului, ale Frumosului, ale Dreptăţii: de aici o 
luminiţă care călătoreşte înaintea lui. 

Onoarea e conştiinţă, dar o conştiinţă cuprinsă de 
însufleţire. 

— E respectul pentru sine însuşi şi pentru 
frumuseţea vieţii, dus până la cea mai curată elevaţie şi 
până la pasiunea cea mai arzătoare. Nu văd, e adevărat, 
într-însa, nicio unitate de principiu; şi de câte ori a 
încercat cineva s-o definească, s-a rătăcit în termeni; nu 
văd însă mai multă exactitate nici în definirea lui 
Dumnezeu. E oare aceasta vreo dovadă împotriva unei 
existenţe universale resimţite? 

E poate una din cele mai de preţ însuşiri ale Onoarei 
că e atât de puternică şi mereu la fel de frumoasă, oricare 
i-ar fi izvorul!... E însuşirea care îl face pe un bărbat ba să 
nu poată supravieţui unei ocări, ba să o rabde cu o 
strălucire şi cu o măreție care-l desdăunează şi-l spală de 
orice pângărire-uneori se pricepe să ascundă laolaltă 
jignirea şi ispăşirea. Alteori născoceşte planuri uriaşe, 
lupte  măreţe şi  stăruitoare, jertfe  nemaipomenite, 
îndeplinite încetul cu încetul şi mai frumoase prin 
stoicismul şi lipsa lor de strălucire decât avânturile unui 
aprig entuziasm sau ale unei năprasnice revolte; 
săvârşeşte binefaceri pe care milostenia evanghelică nu le- 
a întrecut niciodată; e în stare de-o minunată răbdare, de 
gingaşe drăgălăşenii, de dumnezeieşti îngăduinţe, de 
sublime iertări. Mereu şi pretutindeni păstrează neştirbită, 
în toată frumuseţea ei. demnitatea personală a omului. 

Onoarea e pudoarea virilă. 

Peste ruşinea de a fi lipsiţi de dânsa nu mai exista 
pentru noi nimic. Să fie oare ceva sfânt acest ce de 
nerostit? 

Cumpăniţi ce preţ are, printre noi, această zicere 


populară, universală, hotărâtoare şi simplă totodată: A-și 
da cuvântul de onoare. 

lată că, aşadar, cuvântul omenesc încetează a fi 
numai expresia unei idei, devine cuvânt în sine, cuvânt 
sfinţit între toate, ca şi cum s-ar fi născut odată cu cel 
dintâi cuvânt spus de limba omenească; şi, ca şi cum după 
dânsul n-ar mai exista niciun alt cuvânt vrednic de a fi 
rostit, devine făgăduinţă de la bărbat la bărbat, 
binecuvântată de toate popoarele; devine jurământul 
însuşi, pentru că i s-a adăugat vorba: Onoare. 

De aici înainte, fiecare îşi are cuvântul şi ţine la el ca 
la viaţa lui. Jucătorul şi-l are pe al său, îl socoteşte sfânt, şi 
îl respectă; în vălmăşagul patimilor, cuvântul e dat şi 
primit şi, deşi profan, ţinut cu evlavie. Acest cuvânt e 
pretutindeni frumos şi pretutindeni sfânt. Această normă, 
care s-ar putea socoti înnăscută şi de care nu te leagă 
nimic altceva decât consimţământul lăuntric al tuturor, nu 
atinge oare suprema frumuseţe când e pusă în lucrare de 
un oştean? 

Cuvântul, care prea adesea nu-i decât o vorbă goala 
pentru omul politic, se preface pentru oştean într-o faptă 
cumplită; ceea ce unul rosteşte cu uşurinţă sau cu 
făţărnicie, celălalt scrie în pulbere cu sângele lui şi de 
aceea e cinstit de toţi, mai presus de toţi, şi mulţi sunt 
nevoiţi să-şi plece ochii înaintea lui. 

Fie ca, în noile faze prin care trecem, cea mai curată 
dintre Religii să nu încerce a tăgădui ori a înăbuşi acest 
sentiment al Onoarei care veghează în noi ca o ultimă 
candelă într-un templu pustiit! Să şi-l însuşească mai 
degrabă şi să şi-l adauge strălucirilor sale, aşezându-l ca 
pe încă o rază de lumină pe altarul ei pe care doreşte să-l 
întinerească! O dumnezeiască lucrare e aici de săvârşit. 

— Eu unul, impresionat de semnul cel bun, n-am voit 
şi n-am putut săvârşi decât o lucrare foarte umilă şi pe 
deplin omenească, consemnând numai ceea ce mi s-a 
părut că văd încă viu în noi. 

— Să ne ferim a zice despre străvechiul zeu al 
Onoarei că e un zeu mincinos, căci piatra de temelie a 


altarului său e poate aceea a unui Dumnezeu necunoscut. 
Magnetul fermecat al acestei pietre atrage şi prinde 
inimile de oţel, inimile celor tari. 

— Spuneţi dacă nu e aşa, voi, vitejii mei camarazi, voi 
pentru care am scris aceste povestiri, o, nouă Legiune 
tebană, voi, care v-aţi zdrobit capetele de această piatră a 
Jurământului, spuneţi, voi toţi, Sfinţi şi Martiri ai religiei 
ONOAREI! 

Scrisă la Paris în 20 august 183). 

În 1835 (n.a). 

— Ctyennt - capitala Guyanei France? e, pe atunci 
loc de deportare pentru condamnaţii politici. 


